c城市中心,高楼林立,车水马龙,每栋建筑都是一个图腾,宣告着大都市的繁华与激烈。尤其是在阳光灿烂的午后,欣欣向荣,充满希望。c城向来以文化包容著称,各色人马走在街头都见惯不怪,是一个各种意义上都算是相当多元化的地方。
除了高级百货、商业综合体之外,还有一栋展览馆性质的异形建筑,用途广泛,十分文艺。
展览馆的一楼是一家大型的独立书店。说是书店,实质上是时下非常流行的贩售生活理念和品味的文化沙龙。除了图书以外,更有原创设计品牌、高端植物护肤产品销售,甚至还开辟一角,进行轻奢海外旅行定制。可谓当代文艺青年和装逼青年心中/共同的圣地。主打两个词:高端、小众。
“书店就好好卖书,搞什么咖啡小清新。”有人曾经这么感叹过,但到底无法阻止时代的车轮像磨咖啡豆一般的碾过。
畅销作家的签售会当然必不可少,但像今天这般热闹的景象却是从来没有过。
场馆布置得像是大型演唱会现场。巨大的喷绘海报贴满四周。海报上印刷着新书发售的字样以及今天的日期,但在中央更为夺目的地方印着一名年轻男子的照片。确切的说,是一名年轻貌美的男子的照片。
照片中,男子身着白衬衫坐在沙发上,两条刻意突出的大长腿随意交叉在一起,手里捧着一本书。皮肤白皙、鼻梁高挺,嘴角轻扬,有几分痞子气,又有几分邻家大男孩的/阳/光/气。
一张时下最流行的花美男的脸庞,给人的感觉不仅仅是一副好皮相而已。因为他的眼睛大而闪烁,瞳孔漆黑,深邃如夜空。两侧的外眼角弧度稍长,无辜中平添了一丝不易察觉的妖媚,一丝似笑非笑的戏谑。
这双眼不是看着画面中的某个地方,而是直视着镜头。所以,这目光是和观看海报的人相接触的。目光中有一种魔力,把看海报的人深深吸引过去。
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。而这个人,似乎就是千篇一律中的万里挑一。每个瞬间都昭示着与众不同。
这张海报并不是新书的插画或者封面,而是此次签售会作家本人的照片。作家长成这样,签售会人山人海也就不足为奇了。
海报的中的男子,是笔名为“三更雨”的言情小说作家,也是今天这场签售会的主角。“三更雨”四年前出道,已经出版了好几本言情小说。
他的作品带有典型的中二少女的梦幻天真,但又夹杂着独立于少女情怀的冷静甚至残酷。故事浅显直白,文风干练理性。作者似乎是在用冷静的旁观者姿态,叙述着最虚无最梦幻的爱情故事,甚至试图以局外人的身份去探究文中角色的心理。形成了一种感情和理性冲突的极大反差,风格独树一帜。
这种风格,为他带来了相当数量的粉丝群。有人将他这种写作方式戏称为“带有血腥味的甜美”,是“爱情本来的面目”。
但“三更雨” 自出道以来八卦便少得可怜。他为人低调神秘,读者甚至连他是男是女也不知道。有传言说“三更雨”是丈夫出轨看透世情的家庭主妇,也有人认为是单身多年仍怀有赤子之心的中年大叔。
三个月前,一张出版社组织的作者聚会照片在网络上曝光,“三更雨”的真面目第一次浮现在世人眼前。让人意想不到的是,“三更雨”与众人猜测的结果毫不沾边,他竟然是一名二十出头的年轻男子,而且长得相当俊俏。舆论哗然,整个社交网络为之震动,各种热搜头条,话题不断。
出版社当然不放过这样的机会,顺势卖书卖人,光是签售会就组织了好几场。“三更雨”在各种展会频繁亮相。写真集、真人手办,各种周边,曝光率高得丧心病狂,偏偏粉丝生冷不忌,照单买账。
但是粉丝之间也不是一片和谐。原本的书迷,出于一种自己珍藏被曝光到大众面前的微妙心理,看不起后来加入的颜粉。颜粉也不喜欢书迷高高在上倚老卖老的姿态。每次活动过后,双方网上笔战不断。前者战斗力强,后者人数多,倒也是战得风生水起、难解难分。也让“三更雨”的名头更响,如烈火烹油。
也有人质疑过出版社蓄意炒作,之前的低调神秘都是为后面卖人设做铺垫,但,“一个写言情小说的超级美男子”这个设定,就像加了罂粟壳的c城火锅,美味得令人无法拒绝。
以至于后来的签售会,不仅是作家本人的粉丝积极响应,被网络上的话题吸引、纯粹来围观的看客也越来越多。而这次的签售活动,携地利之便,造成的人数之多、场面之大,更是令人咂舌。
此时,排队的人群突然一阵喧哗,有少女尖叫起来——杨畅,也就是顶着“三更雨”这个笔名的作家本人,在安保的簇拥下翩翩而现。
白衬衣,黑西裤,虽有一些纤细,但是肩膀并不窄。像是直接从漫画里抠下来那种,种族为精灵。墨镜轻易把巴掌大的脸遮去一半。
亲眼见到他本人才意识到,海报上的形象与本人相比,实在有些单薄了。不得不承认,有些人就是能力在人群中发出晶莹的光,把前后的景致都衬成黑白。
待他坐下,下面响起此起彼伏的拍照声,手机为主,长焦单反也不少。杨畅撑着脸,看似随意地坐在签售台上,一双锐眼扫过,将各个拍摄机位都了然于心,随后不断微微调整自己的坐姿,以迎合拍照的人群,尽量不让自己留下“黑历史”照片。
要美。要帅。要张张都无可挑剔。
墨镜下,杨畅的眼闪过老谋深算的光。
台下占主流的是十多岁的少女,也有一部分男生。看起去上了年纪的阿姨也一些。粉丝群体之间明显各有组织,站立的区域也有不同。最引人注目的,当属几个打出了“梧桐树上三更雨,一生与你在一起”应援横幅的大叔。
其中一人完全不加掩饰的秃顶十分引人注目。
大家都很诚实的面对自我啊,了不起。杨畅不由自主地感叹。
类似的活动杨畅已经应付了好几场,驾轻就熟。一开始还觉得有点新鲜,几次下来便觉得乏味得不行。也不知道这些粉丝哪儿来的精神力,对着一个陌生人情绪激动、要死不活。
主持人简单的进行了新书推介和一些仪式以后,签售活动就正式开始了。
队伍排得很规范。每个人到杨畅面前的时间都不过几秒,有些拿到签名就转身离开,有些要求和杨畅握手,还有的需要杨畅写上专门的赠语。最麻烦的是排到杨畅面前就开始自拍的。大部分情况下,如果要求不是太过分,杨畅都会一一配合,维持一个很有亲和力的优质偶像形象。镁光灯下,例行公事。熬一熬,也就一个小时。
思绪间,一本书递到面前。杨畅反射性地想拿过来签名,却发现对方牢牢握住书本,根本拉扯不动。杨畅心中泛起一丝不快。一抬头,不禁倒吸一口冷气。一个瘦高的人压在自己眼前,头顶一顶鸭舌帽,大墨镜遮住眼睛,口罩遮住全脸,素色风衣笼罩全身,把所有的身体特征都挡住了,简直比躲避狗仔的明星还包得严实。
这种变态也看言情小说?杨畅不禁感叹“三更雨”魅力无边。
杨畅想用力把书拿到手边签名时,才看清楚扉页上用报纸上剪下来的字,拼贴着一句话。
“如果不想你们的秘密曝光,单独到玉林路浣溪巷421号。”
一阵电流击中杨畅。他向四周看去,工作人员恰好都没有注意这边。后排排队的读者被鸭舌帽完全挡住,想必也不会清楚此刻的状况。
杨畅再想多看一眼时,对方已抽身离去,消失在人群中。后面的队伍熙熙攘攘,一本一本待签名的书递上来,阻断了杨畅的视线。
他有一种奇异的感觉,胸口有些发麻。脑子里电光石火的跳出一些画面。前段时间,尤其是去出版社的时候,就有人告诉过他,他们可能被人跟踪了。当时,他只当是被粉丝认出来了,并没有在意。现在想来,所谓的“跟踪”,可能真不是指的一般情况。
会场上,其他人都没察觉到有什么异常,只有杨畅有种错身老派凶杀电影的感觉,产生了一股眩晕感。
签售会顺利结束。排了一个小时却没有签到名的粉丝久久不肯离场,现场一片哀戚不舍的气息。有些粉丝还等着现场撤了以后好去撕四周张贴的海报。
终于闹腾完毕,助理收好东西去休息室找杨畅时,却发现杨畅不见了。
杨畅我行我素,而且和大老板关系非常,这种事经常发生,助理也不在意。收拾收拾,就和其他工作人员一起回出版社,向大老板交差去了。