会议室里烟雾缭绕。
不是那种抽烟抽出来的烟雾——虽然常军仁手边确实摆着半包软中华——是那种暖气开得太足，人太多，窗户又紧闭着，把所有情绪都闷在里头捂出来的那种浊气。买家峻坐在长条会议桌的左边第三个位置，面前摊着一沓材料，右手边是一杯续了三次的茶，茶叶已经完全泡发了，像一团褐色的烂草沉在杯底。
他没喝茶。
他在数人头。
桌子对面坐着解宝华，市委秘书长，头发梳得一丝不苟，深蓝色夹克衫的拉链拉到第二颗扣子的位置，不多不少，恰到好处。解宝华旁边是韦伯仁，市委一秘，正低头在本子上写着什么，笔尖在纸上沙沙响，写得很慢，像是在练字。再过去是统战部的刘副部长、宣传部的王副部长，以及两个买家峻叫不上名字的调研员。
自己这边，除了自己，只有常军仁。
五比二。
不对，加上坐在角落里负责记录的那个年轻干事，对面是六个人。那干事是韦伯仁带来的，从头到尾没抬过头，但买家峻注意到他的笔一直在动，记什么不得而知。
“老买，”解宝华开口了，声音不高不低，带着一种打磨过的温和，“你这份调查报告，我仔细看了三遍。”
“有什么问题吗？”买家峻问。
“问题嘛，谈不上。”解宝华笑了笑，把那沓材料往桌上一推，“就是有些地方，数据不够充分，结论下得急了点。你说这个安置房项目存在‘资金挪用’，挪用的具体数额、流向、经手人，都还是‘在查’。在查的东西，不好往报告里写吧？”
买家峻端起茶杯，没喝，又放下了。
“秘书长说得对。”他的语气很平，“在查的东西确实不该写进正式报告。但这份不是正式报告，是调查进展通报。上周市委常委会上定下来的，要求一周一报，我只是按规矩办事。”
解宝华的笑容不变，但眼神往旁边飘了一下。
韦伯仁的笔停了。
“规矩是规矩。”解宝华点点头，“但通报这个东西，递上去就是白纸黑字，是留档的。上级领导看了，会怎么想？会觉得我们沪杭新城出了大问题。老买，你想过这个没有？”
“想过。”
“那你还写？”
“因为问题确实存在。”买家峻看着解宝华的眼睛，“安置房项目停工三个月，三千多户拆迁群众挤在临时板房里，夏天漏雨冬天透风。我去看过，不是坐在车上看，是走进去看。有个老太太拉住我，问我政府还管不管他们。”
会议室安静了两秒。
“管，当然管。”解宝华叹了口气，像是很无奈的样子，“但解决问题要讲究方式方法。你这一份通报递上去，上面追责下来，项目相关方人人自危，谁还敢接手？到时候项目更推不动，受罪的还是群众。”
这话说得滴水不漏。
买家峻不得不承认，解宝华能在秘书长这个位置上坐这么久，确实不是白坐的。他把一件本应追责的事，反过来包装成“为了群众好”，而且说得情真意切，脸上每一道皱纹都在替群众担忧。
“秘书长，”买家峻的声音还是平的，“你说解决问题要讲究方法，我同意。但方法有个前提——知道问题出在哪。这份通报只是如实反映了我们掌握的情况，如果上面追责，追的是造成问题的人，不是解决问题的人。”
解宝华脸上的笑容淡了。
“老买，你的意思是，非要查到底了？”
“不是非要查到底，是非要查清楚。”买家峻把面前的材料翻开，指着其中一页，“安置房项目总造价二点八个亿，实际到账二点二个亿，中间六千万去了哪里？工程监理报告上写着‘材料款预付’，但施工单位出具的收货单只有一千二百万。还有四千八百万，没人说得清楚。”
他把材料往前一推。
“这不是我编的。这是银行流水、财务凭证、监理日志，一笔一笔对出来的。”
解宝华没看材料。
他拿过手边的保温杯，拧开盖子，吹了吹浮在上面的茶叶，喝了一口。动作很慢，慢到买家峻能看清楚他手背上凸起的青筋。
“韦秘书。”解宝华放下杯子。
韦伯仁抬起头：“秘书长。”
“这份材料里提到的银行流水，是哪家银行提供的？”
韦伯仁翻开自己的笔记本，翻了两页：“是市建行的账户流水，上周三由调查组直接调取的。”
“手续齐全吗？”
“手续齐全，有常部长的签字。”
解宝华转头看向常军仁：“老常，你签的字？”
常军仁一直在抽烟，面前的烟灰缸里已经堆了四五个烟头。他把手里那半截烟在烟灰缸里按灭，抬起头，脸上的表情很平静。
“我签的。”
“按规定，调取涉及企业的银行账户信息，需要联席会议讨论。”
“那天联席会议的半数以上成员都在。”常军仁说，“我挨个打了电话，四个人同意，一个没接电话，算弃权。符合程序。”
解宝华沉默了两秒。
“没接电话的那个，是我？”
“是。”常军仁的语气没有任何波动，“我打了三遍，秘书长可能在开会。”
会议室里的烟雾好像更浓了。
买家峻坐在那里，一动不动。他感觉到气氛在变，像一根弦被无声地拉紧。常军仁刚才那句话，等于在桌面上直接撕开了一层窗户纸——你不接电话是你的事，程序我走了。
解宝华忽然笑了。
“老常啊老常，你这人就是这样，太较真。”他摇摇头，像是在说一件无关紧要的家常，“不过也好，手续齐全就没问题。材料我收下，回头让相关部门核实一下。”
“什么时候核实？”买家峻问。
“嗯？”
“我问，什么时候核实？三天？一周？还是一个月？”买家峻的声音不高，但每个字都很清楚，“安置房项目的施工许可证上个月就到期了，如果再不复工，三千多户群众要再等一个冬天。”
解宝华看着买家峻，看了足足五秒。
“老买，你今年多大了？”
“四十三。”
“四十三，正当年。”解宝华点点头，“我在你这个年纪的时候，也跟你一样，什么都想快，觉得慢就是错。后来才知道，有些事情快不了。”
他站起来，把材料收进公文包。
“安置房的事，下周一的市长办公会上讨论。老买，你也来。”
这是要散会的意思。
买家峻没有站起来。
“秘书长，”他说，“还有一件事。”
解宝华的动作停了一下。
“什么事？”
“我上周四去安置房工地调研的路上，被人跟了。”
会议室里所有人都抬起了头。
“跟了？”解宝华皱眉，“什么意思？”
“一辆灰色的丰田越野，没挂牌。从市委大院门口跟到工地，又从工地跟回住处。我跟司机老崔确认过，不是安保处的车。”买家峻说，“第二天，我收到一封信。”
“什么信？”
“打印的，就一句话。”买家峻从口袋里掏出一个透明证物袋，里面装着一张对折的A4纸，隔着袋子能看到上面打印的黑体字——“适可而止，否则后果自负”。
他把证物袋放在桌上。
会议室里安静得能听到暖气片里的水流声。
常军仁第一个伸手拿过证物袋，看了看，然后递给了解宝华。解宝华接过来，看了两眼，脸上的表情没有任何变化，但他握住袋子的手指微微收紧了一下。
“什么时候收到的？”
“上周五，在办公室门缝下面塞进来的。”
“报警了没有？”
“报了。”买家峻说，“市公安局做了笔录，也调了监控。但那两天市委大院后门的监控正好坏了。”
“坏了？”常军仁的声音突然插了过来，“我上周四晚上从后门走过，监控灯还亮着。”
又安静了。
解宝华把证物袋放在桌上，动作很轻，像放一件瓷器。
“这事我让人查。”他的声音恢复了之前的平稳，“老买，你放心，组织会保护好每一位干部的安全。”
“我不担心安全。”买家峻说，“我担心的是，有人不想让安置房复工。”
这句话像一块石头，扔进了平静的湖面。
解宝华没接话。他站起来，拿起公文包，对韦伯仁点了点头。韦伯仁合上笔记本，跟在他身后往外走。那个记录的干事也站起来，手里捧着一沓纸，匆匆跟了出去。
会议室的门开了又关上，冷风从走廊灌进来，吹散了一部分烟雾。
房间里只剩下买家峻和常军仁。
常军仁又点了一根烟。
“你不该在这么多人面前拿出来。”他说。
“那该在什么时候？”买家峻反问。
常军仁吸了口烟，烟雾遮住了他的表情。
“这封信，你来之前给我看过吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为我不知道你站在哪边。”
常军仁沉默了一会儿，然后把烟灰弹进烟灰缸里。
“现在知道了？”
“知道了一半。”
“另一半呢？”
买家峻看着他：“另一半要看你对这封信的态度。”
常军仁忽然笑了一下。不是客套的笑，是那种被什么东西触动了的笑，很短，一闪就没了。
“老买，你这个人啊。”他把烟掐灭，“跟你搭班子，累。”
但他说完这句话之后，从公文包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到买家峻面前。
“这里面是去年安置房项目招投标的原始档案。评标委员会七个人，三个打分异常的，我查过他们的背景。有一个人的儿子在解迎宾的公司里上班，另一个人的爱人持有解迎宾旗下物业公司的股份。”
买家峻打开信封，抽出里面的材料。纸张已经有些泛黄，边角被翻得起了毛边，上面用红笔做了密密麻麻的批注，字迹工整得近乎刻板。
常军仁的字。
“这些材料你什么时候准备的？”买家峻问。
“去年八月。”
“为什么那时候就开始查？”
常军仁站起来，走到窗前，把紧闭的窗户推开一条缝。冷风呼地灌进来，把他手里的烟味卷走了大半。
“因为去年八月，安置房工地出了一起事故。脚手架塌了，三个工人掉下来，两个重伤。”他的声音很低，“事故调查报告写的是‘操作不当’，但我后来找了施工队的人喝酒，他们说头天晚上就发现脚手架的扣件松了，跟现场负责人说了，负责人说第二天再换。”
“结果第二天没来得及？”
“不是没来得及。”常军仁转过身，背靠着窗户，冷风把他的头发吹得有些乱，“是根本没打算换。那个负责人姓刘，叫刘强，出事的当天晚上就不见了。后来有人在云顶阁见过他，跟杨树鹏在一起喝酒。”
“杨树鹏？”
“云顶阁的常客。”常军仁说，“和花絮倩很熟。”
买家峻把材料收好，站起来。
“你为什么现在才拿出来？”
“因为之前拿出来没用。”常军仁看着窗外，新城的楼群在冬日薄雾里灰蒙蒙一片，“你之前的调查没触及核心，这些材料拿出来只会打草惊蛇。现在不一样了。”
“哪里不一样？”
常军仁转过头看他：“你现在是靶子了。一个靶子，要么被打掉，要么把箭全折了。”
买家峻愣了一下。
然后他笑了。
是那种很淡的笑，嘴角只翘了一下，但眼睛里的光是实的。
“那我就把箭全折了。”
他拿上材料，走向门口。手刚握上门把手，常军仁的声音从背后传来。
“老买。”
“嗯？”
“那封信的事，不是我干的。”
买家峻回过头：“我知道。”
“你怎么知道？”
“如果你要威胁我，不会用打印信。”买家峻说，“你会直接找我谈话，就像现在这样。”
常军仁没说话。他站在窗前，窗外是新城的天空，灰白灰白的，没什么颜色，但他的影子映在玻璃上，轮廓很硬。
买家峻推开门，走进走廊。
走廊很长，尽头的窗户透进来一片白光。他的脚步不快不慢，皮鞋踩在地砖上，发出清脆的回响。走了一半，手机震了。
他掏出来看了一眼。
陌生号码。
接起来，那头是个女声，声音很低，低到几乎要被背景里的音乐声盖住。
“买主任吗？”
“是我。”
“你现在方便说话吗？”
买家峻停下脚步。
“你是哪位？”
那头沉默了两秒，然后说了一句话，声音轻得像一根羽毛落在桌面上。
“云顶阁今晚有局，解迎宾会来。如果你想看，从后门的消防通道进来，七点半。”
电话挂了。
买家峻把手机揣回口袋，站在走廊中间，看着尽头那片白光。
身后会议室的门又开了，常军仁走出来，夹着他的公文包，烟味还挂在衣服上。他走过买家峻身边的时候，脚步顿了一下。
“怎么了？”
“没什么。”买家峻说。
常军仁看了他一眼，没再问，继续往前走了。
买家峻站在原地，听着常军仁的脚步声渐渐消失在走廊尽头。
然后他低头看了看手机屏幕，通话记录里那个陌生号码安静地躺在第一条的位置。
十三位数。
网络电话。
查不到来源。
他把手机放进口袋，继续往前走。走廊尽头的白光越来越亮，把他的影子在身后拉成一条长长的黑线。
走出市委大楼的时候，冷风扑面而来。
沪杭新城的冬天没有雪，但风是湿的，那种能钻进骨头缝里的湿冷。买家峻站在台阶上，裹了裹外套。远处有几栋盖了一半的楼，塔吊停在半空中，像几只睡着了的长颈鹿。
那是安置房的工地。
停了三个月的工地。
他走下台阶，司机老崔已经把车停在了门口。老崔是个五十出头的老司机，在市委开了二十多年车，话不多，但眼睛很毒。买家峻上车的时候，他从前排后视镜里看了他一眼。
“买主任，有人跟着咱们。”
“哪辆？”
“那辆灰色的丰田，没挂牌。在马路对面停了十分钟了。”
买家峻没回头。
“走，回办公室。”
车缓缓驶出市委大院。灰色丰田隔着四辆车的距离，不远不近地缀在后面。
买家峻靠在后座上，闭上眼睛。
脑子里在转的不是那辆丰田，是那个电话。
云顶阁。
解迎宾。
消防通道。
七点半。
他不知道打电话的人是谁，但他记得一个声音。那天去云顶阁暗访的时候，有一个女声在柜台后面接电话，声音很轻，像怕被人听到似的。她挂电话的时候说了一句“好的，我知道了”，尾音往下坠，和电话里那句“如果你想看”的尾音一模一样。
花絮倩。
你为什么帮我？
又为什么是在这个时候？
车窗外，沪杭新城的街景一幕幕掠过。灰扑扑的楼，光秃秃的树，裹着羽绒服匆匆赶路的行人。
买家峻睁开眼。
后视镜里，那辆灰色丰田还在。
他忽然想起常军仁说的话——“你现在是靶子了。”
靶子。
也好。
至少靶子知道箭从哪个方向来。