十分钟后。
“咚咚咚。”
地下室的铁门被敲响。
李谦抬头，手背胡乱抹了一把满脸的眼泪鼻涕，冲过去拽开门。
门外站着四个人。
戴金丝眼镜的法务，抱笔记本的财务，挂着工作证的执行制片。
最后是孙洲，手里拎着两大袋文件夹，往那满地红牛空罐和半箱泡面的屋里扫了一眼。
孙洲沉默两秒，语气沉重：“李导，你这不像电影剧组开张，像非法小作坊被正规军当场端了。”
李谦涨红了脸，喉咙发紧：“我之前没钱，只能先这样凑合……”
孙洲大步迈进去：“现在账上趴着一千五百万，你不能再用草台班子的野路子去烧钱。”
话音刚落，门外传来一阵辨识度的散漫脚步声。
江辞戴着黑色鸭舌帽，手里拎着一杯豆浆和两个塑料袋，慢悠悠地挤了进来。
“让让。”江辞把一个袋子塞进李谦怀里，“包子趁热吃。”
孙洲眼睛一亮：“辞哥，你可算来了！”
江辞插上吸管吸了一口豆浆，撇撇嘴：“我怕来晚了，你们把李导连人带泡面当成生物危害一起封存了。”
李谦抱着热腾腾的包子，手指还在打颤。
江辞长腿一伸，勾过那把快散架的折叠椅，大刀阔斧地坐下。
“别愣着，开会。”
孙洲架起手机，屏幕里，林晚坐在星火传媒的顶层办公室，目光冷厉地扫视着这个破败的地下室。
“钱到了，不代表戏就能拍了。”林晚不绕弯子，单刀直入，“我说三条底线。”
地下室里瞬间死寂，所有人的目光都聚了过去。
“第一，走监管账户，每一笔开支必须留痕；第二，现实题材接触真实寻亲者，必须有授权意识，我们不消费苦难。”
林晚的目光穿透屏幕，停在江辞脸上。
“第三，江辞可以为了体验生活去捡垃圾，但绝不能把整个剧组拖进失控的泥潭。”
孙洲猛点头。
这句简直是保命真言。
江辞叼着吸管，懒洋洋地抬起眼：“我很稳啊。”
孙洲冷笑：“你上次说自己很稳，结果穿着土毛衣去走了高奢红毯。”
“那次确实保暖。”江辞回答得理直气壮。
林晚没理会这茬，直接点名：“李谦，把你的筹备表拿出来。”
李谦慌忙翻出一沓边角卷起、全是用手画着歪斜格子的A4纸，递给执行制片。
执行制片只扫了三行，眉头就拧成了死结。
财务和法务凑上去看了一眼，三人同时陷入了诡异的沉默。
江辞咬了一口包子：“怎么了？这表格是用敌敌畏写的？”
孙洲把那张纸拍在桌上，指着上面密密麻麻的字。
“演员训练、采风方案、寻亲访谈，跟摄影器材租赁和盒饭预算写在一个格子里……”
孙洲抬头，“李导，你这是剧组筹备表，？”
李谦急了：“这些全都很重要！我怕不盯着，电影的味道就变了！”
地下室安静了一秒。
江辞咽下包子，一把将那张乱七八糟的表格抽了过来。
“这话没错。”江辞拿起签字笔，在表格上狠狠划了三条竖线，“但你得弄清楚，什么是味道，什么是杂活。”
笔尖重重戳在第一块区域。
“剧本、人物弧光、镜头情绪，这些是你的命，谁碰歪了你骂死他都行。”
李谦喉结剧烈滚动了一下。
江辞笔锋一转，点向第二块：“但合同、场地、设备、吃喝拉撒，全扔给制片！你管这些，只会把自己累成个管饭的废人。”
执行制片在旁边深深点头。
江辞看向最后一块，眼神沉了下来。
“最后，真实寻亲者的访谈。你不能拎着摄像机直接冲上去问人家孩子怎么丢的，那叫揭伤疤。”
法务推了推眼镜接话：“我们需要伦理边界、顾问团队，以及书面授权和对方随时撤回的权利。现实题材不是吃人血馒头的免死金牌。”
李谦僵在原地，后背渗出一层冷汗。
他之前只想着要多真实有多真实，却根本没想过，真实背后是活生生滴着血的人。
江辞把笔“啪”地扔回桌面，盯着李谦的眼睛。
“你要拍的不是用来拿奖的素材，是活人。”
这句散漫却重如千钧的话，狠狠砸在了李谦心口。
林晚在视频那头下了最后通牒：“星火支持你拍《失孤》，但不支持你瞎撞。理想落地，第一件事是尊重现实。”
李谦沉默了足足一分钟。
他终于伸手，将那张表格拿了回来，声音发哑但无比坚定：“我改。”
整个下午，临时筹备组转了起来。
即便有正规军接手，李谦还是像个刚进大观园的刘姥姥，一度试图插手买胶带和订盒饭的细节，最终被执行制片无情镇压。
傍晚时分，地下室外夜色沉沉。
新打印的专业预算表和合同清单整齐划一地贴在墙上。
江辞坐在破电脑前，帮李谦把核心任务逐一拆解进电脑系统。
孙洲蹲在地上理着错综复杂的插线板，嘴里忍不住嘀咕：
“百亿票房影帝、顶奢全线代言人，窝在地下室当网管排插线板。传出去粉丝得手撕了我们公司。”
江辞头也没回：“别造谣。我只是比较擅长让插头乖乖排队。”
这时，执行制片拿着一份空白文件走了过来，指节敲了敲桌面。
“开机前，有一件最重的事必须先做。”她看着李谦，“写一份采风方案和伦理边界说明。不把我们的底线交待清楚，没人会信我们不是来消费苦难的。”
李谦握着笔，手心全是汗，迟迟无法落下。
江辞把文件往他面前推了一寸。
“写吧。”江辞语气极淡，“这才是《失孤》开机前，真正意义上的第一场戏。”
李谦深吸一口气，低下头。
笔尖落在纸上，一笔一划写下重如泰山的几个大字：
【电影《失孤》采风方案及伦理边界说明。】
字刚落笔，江辞放在桌上的手机突然震动了一下。
江辞点开屏幕，看了两秒，随即将几张高糊的照片直接怼到了李谦面前。
照片上，是一辆排气管糊满黑泥、链条锈死的破旧摩托车，车头上用铁丝绑着一张被风雨剥蚀得发白的寻人启事。
“你要的车我找到了，车主是个在国道上跑了九年的父亲。”
江辞收起平时的散漫，眼底压着锐利的光。
“方案写快点。明天一早，我们去见真人。”