皋月端着茶杯走到窗边，修一也拿着一杯跟了过来。

窗外的列宁格勒在夜色里显得比白天更像一座帝国的城市。

街灯把那些巴洛克风格的建筑外墙照出金色的轮廓，涅瓦河方向隐约有一道光带横过夜空，不知道是烟花还是探照灯。远处偶尔传来一两声模糊的欢呼，裹在风里，断续续的。

“东京那边，是不是有人睡不着觉了。”修一端着杯子，目光落在窗外那片光影上。

皋月喝了一口茶。“权藤大概终于想明白了，西武给不了他退路。”

“要提前处理吗？”

“不用。他既然还把信送进西园寺家的渠道，就说明他还站在门里。门里的人，暂时比门外的人有用。”

“如果现在动他，他反而可能在被逼到墙角的时候做出蠢事。”

修一点了点头，没有追问。

窗外又传来一阵烟花的声响，这次近了一些，红色和金色的光点在低矮的云层下绽开，又迅速被风吹散。

“这座城市……”修一看着那些烟花，“看起来仍然像一座帝国首都。”

皋月的目光从烟花上收回来，落到窗台上那杯冒着热气的红茶上。

“这是苏联最后一个新年了。”

修一愣住了，偏头看她。

“多久？”

“不到一年。”

修一沉默了一会儿。他默默地把杯中的茶喝掉一半，放在窗台上。

“你很确定。”

“历史课本上写着呢。”皋月笑了一下，声音很轻。

这句话当然不能对第三个人说。在这间窗帘拉紧的客厅里，面对自己的父亲，她偶尔会把那层精密的壳放松一点。

修一没有追问“历史课本”的出处。他早就习惯了女儿偶尔说出一些超越年龄和阅历的判断，也早就放弃了用常理去解释这些判断。

他只需要知道，皋月说不到一年，那就是不到一年。

“你用这种语气谈苏联，听起来像在看一间即将拍卖的老房子。”

“差不多。”皋月的目光落在窗外，“只不过这间旧宅太大，里面住过军队、工厂、科学院、油田、矿山、港口和一整套用红色油漆刷出来的信用体系。等它的门牌被人摘下来，所有人都会冲进去抢最显眼的东西。”

“油田和矿山？”

“还有银行账户、船队、仓库、铁路、铝锭、钛合金、研究所里的科学家，以及那些急着把卢布换成美元的人。”

修一转过头。

“所以你要港口和冷链。”

“还要仓储、医疗、结算和地方政府愿意认的操作规则。”皋月说，“工厂可以买，矿山可以买，科学家也可以请，可如果没有门，没有秤，没有能把货物从混乱里送到硬通货面前的路，再好的资产也只能堆在原地发霉。”

修一沉默片刻，随后笑道：“我以为今晚至少可以不听资产负债表。”

皋月也笑了。

“这比红白歌会有意思多了。东京的新年每年都有，红色帝国最后一次跨年只有这一回。”

修一看着她的侧脸。

她的年纪仍然很轻，站在窗边时，身形甚至还没有完全摆脱少女的纤细。可她看着这座城市的眼神，唯一与少女一样的就只有想要得到的欲望。

只不过少女想要的通常是某个洋娃娃，而她想要的是从当今世界的两极之中撕一块肉下来。

修一并不觉得这有什么不好。

西园寺家走到今天，本来就不是靠温柔和怀旧。

时代要结束的时候，总会有人哭，有人唱歌，有人举旗，有人把旧徽章塞进抽屉里，也总会有人在旁边计算运输成本、汇率、仓储费和接手顺序。女儿只是比所有人更早承认了这一点。

修一淡笑着摇了摇头，目光重新落到窗外。

烟花的频率越来越高，说明零点快到了。

……

电视里的画面切换了。

综艺节目停了下来，取而代之的是一个庄重的演播厅，背景里挂着红旗和带有松枝装饰的布景。一个男人坐在桌前，面容严肃，准备宣读什么。

“啊，开始了开始了。”艾米从沙发上弹起来，“新年祝辞！”

她跑到电视前蹲下，脸凑得很近。

千鹤从厨房方向走出来，手里端着一只托盘，上面摆着几个玻璃杯和一瓶苏联产的香槟。瓶身的标签印刷粗糙，金色字体有些脱色。

“这是科兹洛夫留下来的。”千鹤把托盘放在茶几上，“说是新年礼物。”

艾米立刻凑过来。“哦——苏联香槟！”

她伸手去拿瓶子，千鹤先一步按住了瓶口。

“等大小姐说开。”

“唔。”艾米缩回手，眼睛却一直盯着那只瓶子。

藤田从安保房间那边走过来，站在客厅门口。他今天没有穿西装外套，只穿着衬衫和马甲，看起来比平时放松了一点。

皋月从窗边回过头，看了一圈在场的人。

“开吧。”

千鹤拧开瓶口。气泡从瓶口涌出来的时候，艾米发出了一声小的欢呼。

香槟倒进杯子里，颜色比皋月预想的要浅，泡沫也不算细密，在灯光下呈现一种有些浑浊的金色。

艾米端起一杯，先闻了闻，眉头皱起来。

“味道好奇怪……”

她还是喝了一口。然后整张脸揪在一起。

“好酸，而且有一股说不上来的味道。”

“苏联香槟的含糖量比法国的高，但酸度也高。“皋月说，“你不喜欢可以不喝。“

“我！难得嘛！“艾米又硬灌了一口，眉毛还是皱着，“就是，怎么说，跟我们平时喝的香槟不太一样……“

千鹤端着自己的杯子，浅抿了一口，脸上没什么表情变化。

“能喝。”她评价道。

“千鹤姐你的味觉是不是坏掉了……”

皋月从千鹤手里接过自己的那杯，尝了一小口。

嗯，确实不好喝。

和她在东京或是纽约喝过的任何一支香槟都不是同一个物种。

可这种粗糙的甜酸味里，反而有一种奇特的真实感——像这座城市本身一样，不精致，不讲究，可就是还在冒泡。

“藤田。”皋月看向门口。

藤田微欠身。“大小姐。”

“过来喝一杯，今天不用整晚绷着。”

藤田犹豫了半秒。在他的认知体系里，当班时间饮酒是不被允许的事情。

可也是在他的认知体系里，皋月说的话就是规矩。

他走过来，从托盘上拿起最后一只杯子，千鹤给他倒了小半杯。

电视里传来播音员庄重的声音，用俄语念着什么。皋月听得懂——是新年致辞的尾声，祝愿苏联各族人民在新的一年里团结、进步、幸福。

倒计时开始了。

十、九、八。

艾米跟着数，用日语。“じゅう、きゅう、はち——”

七、六、五。

远处传来更密的烟花声。列宁格勒的天空被一簇簇火光照亮，红的、绿的、金的，像有人把一把碎宝石撒向了夜空。

四、三、二。

修一举起了杯子。

一。

电视里的主持人提高声音，远处的钟声随之传来。别墅外的天空升起几道烟花，有一枚在半空中炸开，光芒短暂地照亮了积雪、树影和远处灰绿色的建筑轮廓。

苏联进入了一九九一年。

倒计时正式开始。

“新年快乐。”皋月举起杯子。

“新年快乐。”修一和她碰了一下杯沿。

“新年快乐！”艾米举得最高，虽然已经把酒杯里的东西喝得只剩一个底。

千鹤微颔首，没有出声，只是把杯子朝前方轻轻抬了一下。

藤田端着杯子站得笔直，像是在参加某种仪式。他张了张嘴。

“……新年快乐。祝大小姐和老爷身体健康。”

声音僵硬到艾米差点把嘴里刚喝进去的东西喷出来。

“藤田先生你是不是从来没在非工作场合说过祝福啊——”

“闭嘴喝你的。”藤田的耳朵尖微泛红。

皋月笑了。

千鹤把带来的点心分到每个人面前的小碟子里。虎屋的羊羹被切成薄片，和苏联的腌黄瓜、粗面包摆在同一张桌上，视觉上十分荒诞。

电视里的祝辞结束了，画面切到莫斯科红场的钟楼。

钟声响起来。

窗外同一时刻，远处传来密集的烟花声，比刚才任何时候都猛烈。

列宁格勒的夜空被炸开了几道光，红的、绿的、金色的，有些像是专业的烟火，有些大概只是居民自己买来的小鞭炮。涅瓦河方向的冰面上反射出碎裂的光斑。

更远处，有人在喊。声音模糊，混在风和爆竹声里，分不清是欢呼还是别的什么。

一九一年。

艾米贴着窗玻璃往外看，鼻尖把玻璃上的水雾顶出一个圆形的透明区域。

“好漂亮……”她小声说，“虽然比东京的少好多。”

列宁格勒的人们照样在欢呼。远处的民居有人开了窗户对着外面喊，阳台上飘出手风琴的声音，听不清弹的是什么歌，调子欢快但带着一点走音。

没人知道他们将要迎来的是什么。

皋月放下杯子，看向窗外那些此起彼伏的光点。

“新年快乐。”她又说了一遍。

这次是对着窗外说的。

对着那些排过长队又提着杉树和廉价香槟赶回家的人说的。对着那些还不知道自己的工厂明年会变成什么、自己的存款明年会缩水成什么的人说的。

修一站在她身边，手里仍然端着那杯没喝完的香槟。

“那我们呢。”

皋月收回目光，看向修一。

“我们回东京。”

她把杯子里最后一口酒喝掉。苏联香槟的酸涩从舌根滑下去，只余下一点模糊的气泡感。

“先见权藤，再准备捡钱。”

修一看着她，嘴角那道笑纹又浮起来。

“明年这个时候，”皋月把空杯子放到窗台上，“这个国家就该改名字了。”

远处的手风琴还在响。调子换了一首，这次弹得慢一些，像是弹琴的人已经喝了太多。

最后一个新年，就这样过去了。