陆时凛跟进来，站在她身后，没有说话。
林清浅把微微从沙发上抱起来，小家伙在睡梦中轻轻哼了一声，小手攥住妈妈的衣领，脸埋在她颈窝。
她低头在她额头上又亲了一下，然后轻轻拍着她的背，像在哄她继续做一个好梦。
“宝贝，我们上楼睡觉了。”她轻声说着，抱着微微上了楼，走进卧室，弯腰轻轻把她放进婴儿床里。
微微翻了个身，小手从被子里伸出来，在空中挥了两下，又缩了回去。
林清浅站在床边看了一会儿，等她呼吸彻底平稳了，才直起身，轻轻带上门。
她满脑子还是方叔那句话——“再改一版，现在这个太满了，空一点，让观众自己想。”
她径直走进书房，坐在书桌前，打开笔记本。
屏幕的光落在她脸上，把她的侧脸照得很白。
她翻到那场戏——女主回来之后，在钟表店门口站了很久，没有进去，没有敲门，只是站在那里，看着橱窗里那些停了很久的钟表。
她想了想，开始删改。
两个小时很快就过去了。
林清浅终于改完最后一版，把文档保存好，合上笔记本。
她站起来的时候，肩膀有些酸，伸了个懒腰，才走出书房。
走廊里很安静，只有墙上的时钟在滴答滴答地走。
她推开卧室的门，床头灯亮着，昏黄的，像秋日里最后一颗柿子挂在枝头。
陆时凛躺在床上，已经睡着了。
微微趴在他身旁位置，小脸贴着他的手臂，口水顺着嘴角往下淌，在他胸口洇开一小片深色的痕迹。
她睡得正香，小手攥着爸爸的衣领，呼吸又轻又匀，像一只挂在树上的小考拉。
林清浅站在门口看了好一会儿，嘴角不自觉地弯了起来。
她走过去，在床边蹲下来，趴在床沿上，看着父女俩。
小家伙睡着的姿势跟陆时凛一模一样——侧着身，一只手举在脑袋旁边，另一只手微微蜷着，搭在胸口。
连呼吸的节奏都像，几乎一模一样，同频了。
她伸手，轻轻碰了碰微微的脸。
软软呼呼的，肉肉嫩嫩的，像刚出锅的豆腐。
小家伙在睡梦中动了动，小嘴嘟了一下，又睡了。
她又看了看陆时凛，他睡着的样子比醒着柔和许多，眉头是舒展的，嘴角微微弯着，像在做梦。
陆时凛忽然睁开眼。
他的目光从模糊到清晰，落在她脸上，没有移开。
她愣了一下，还没反应过来，他伸手一把把她捞起来，整个人跌进他怀里。
她趴在他身上，能听见他的心跳，隔着薄薄的衬衫传过来，很稳，像某种古老的计时器。
“你装睡？”她的声音从他胸口传出来，闷闷的。
“没有。”
他的声音有些哑，带着刚醒来的慵懒，“感觉你在看我，就醒了。”
她从他怀里抬起头，脸颊红扑扑的，瞪了他一眼：“你属狗的？”
陆时凛：“……？”
他看着她：“属什么的都行。”
她挣扎着想坐起来：“我身上有汗，还没洗澡，你别——”
他收紧手臂，把她按在怀里：“别动，你再动我可不保证会做些什么事。”
她愣住了。
他没有松手，只是把下巴抵在她发顶。
“抱一抱。”他的声音放得很轻，“如果你要做点什么，我乐意等下给你洗澡。”
她安静下来，咬牙切齿，狗男人，满脑子都是这种事。
他低头，在她耳后轻轻亲了一下。
嘴唇贴着她的皮肤，很轻，像羽毛落下来。
她的身体轻轻颤了一下，像是被什么东西轻轻电了一下。
他感觉到了，松开她：“去洗澡吧。”
再不去，我可就不会什么都不做。
她似乎察觉到男人的变化，猛地坐起来，脸颊红得像煮熟的虾。
她没敢看他，从衣柜里拿了一件睡衣，快步走进浴室。
门关上了，水声哗啦哗啦地响起来，磨砂玻璃上映出她模糊的身影。
陆时凛靠在床头，听着浴室里的水声，看着玻璃上那个模糊的轮廓，嘴角弯了一下。
他没有动，也没有说话，只是安静地听着。
窗外，月色很好。
林清浅洗完澡出来，穿着那件浅粉色的睡衣，头发还没干透，水珠顺着发梢往下滴，在肩头洇开一小片深色的水渍。
她走过来，在床边坐下。
他伸手，拿过她手里的毛巾，帮她擦头发。
动作很轻，一缕一缕地擦，从发根到发梢，不急不慢。
她闭上眼睛，靠在他肩上。两个人谁都没有说话。
浴室里水汽还没散尽，镜子上蒙着一层白雾。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白的线。
过了很久，她开口：“时凛。”
他喉结微动：“嗯。”
“方叔说，那个男主人公等女主十二年，问我现实里有没有这样的人。”
她的声音很轻，“我说有。”
他的手没有停，继续帮她擦着头发：“嗯，然后呢？”
他问。
她略作沉吟，眼波流转间轻声道："后来嘛...你就突然出现了，我就没再说了。"
"不过……你不觉得这故事似曾相识吗？"
陆时凛微微低头，目光如羽毛般轻轻落在她的发梢上，那乌黑的发丝在灯光下泛着柔和的光泽。
他的眼神里藏着说不清道不明的情绪，仿佛在透过这细碎的光影寻找某个遥远的记忆。
“嗯。”
林清浅愣了一下，侧头抬起看他，就这？
嗯什么？
是知道还是不知道？
陆时凛低头望着媳妇儿那狐疑的眼神，唇角慢慢地扬了一抹浅笑：“是我们的故事，对吗？那个男主人公是我，那十二年，说的是我如何等到你。”
林清浅轻轻转过身来，纤纤玉手环住他的腰际，将脸颊贴在他温暖的腰间，整个人都依偎进他的怀抱里。
"嗯，"她轻声呢喃，声音里带着几分灵动的顿悟，“我突然想到，原创剧本最需要的，不就是真实的故事吗？那不如...就把我们的故事写出来吧，它是真实的，比任何虚构都要动人。”
她的手指在他背后无意识地画着圈，像是要把这份真实的情感都编织进故事里。
陆时凛搂着她，微微低头在她发顶亲吻：“浅浅，我爱你。”