林清浅和闻晞扎在剧组里，已经是第八天了。

她每天早上七点到，晚上十点走，中间除了吃饭几乎不离开。

闻晞说她把自己焊在折叠椅上了，她没有反驳，因为确实差不多。

那天上午的戏拍得不顺。

女主沈鹿有一场哭戏，拍了好几遍，情绪始终差一口气。

方叔坐在监视器后面，眉头越皱越紧，手里的搪瓷杯搁在桌上，茶已经凉了，他没喝。

他喊了第五遍“卡”之后，放下对讲机，走到沈鹿面前。

“你刚才在想什么？”他的语气不重，但很直接。

沈鹿低着头，睫毛上还挂着没干的泪珠。

“我在想她为什么不走。”方叔看着她。“她走不了，她要是能走，早走了，她站在那里，是因为她没别的地方可去。你不需要演她很难过，你需要演她站不住了，还有你的眼神，能不能给点戏，跟个白痴一样。”

沈鹿沉默了片刻，点了点头：“方叔，我们再来一条。”

第六条。

沈鹿站在镜头前，没有哭，没有抖，只是站在那里，看着那扇关着的门。

方叔没有喊卡。

过了很久，他开口：“过。”

林清浅坐在监视器后面，看着屏幕里沈鹿的侧脸，她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来。

方叔站起来，拍了拍沈鹿的肩。

“记住了，不是所有难过都要哭出来，最重要的是眼神戏。”沈鹿微微点了点头。

下午的时候，一个不速之客来了。

制片人带了一个年轻女人走进棚里，穿着一件白色的连衣裙，头发烫了大卷，妆容精致，看起来像从杂志上走下来的。

她身后跟着一个助理，手里拎着包和剧本。

制片人走到方叔面前，堆着笑：“方叔，这是陈梓萱，演过《浮光》的女二，您应该有印象，她看了咱们的本子，特别喜欢，想来试试。”

方叔抬头看了那个女人一眼。“试什么？”

制片人搓了搓手：“女主不是定了沈鹿吗？梓萱觉得这个角色更适合她，想跟您聊一下。”

方叔放下手里的茶杯：“你觉得她哪里不适合？”

制片人愣了一下。

“不是不适合——是梓萱想争取一下，她很有诚意——”

方叔看了那个女人一眼。

“她看过本子吗？”

制片人连忙点头：“看过，梓萱说，这个女主的性格太被动了，应该更主动一些，到后面应该跟男主有更激烈的冲突，不然观众会觉得她太弱了——”

方叔放下茶杯，声音不大，但整个棚都安静了。

“我这个本子，改不了，谁觉得女主太弱，我拍的是我认定的东西，不是市场调研报告。你要是觉得她不行，那就别拍。”

他顿了一下，“要么拍，要么滚。”

制片人的脸色变了变，还没来得及开口，那个叫陈梓萱的女人先动了。

她笑了一声，那笑容很冷，像冬天的风：“方叔，您这么说就没意思了，我是来谈合作的，不是来听您训话的，这个本子我看了，确实有潜力，但女主的设定确实有问题，您不接受意见，我也没办法，不过我可以告诉您，圈里不止您一个导演，我走了，自然有别的戏。”

她转身走了，高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，一下一下，很稳，像在敲一扇门。

棚里安静了。

制片人站在原地，脸上青一阵白一阵。

方叔没有看他，重新端起茶杯，喝了一口。

“女主定了，不变，你出去吧。”

制片人张了张嘴，想说什么，最终还是转身走了。

晚上收工的时候，林清浅坐在折叠椅上，没有动。

闻晞走过来，在她旁边坐下：“那个陈梓萱，你听说过吗？”

林清浅点了点头。

“演过《浮光》，口碑一般，她团队想借这个本子翻身。”

闻晞叹了口气：“她的团队想换掉沈鹿，上来就要改本子，被方叔拒绝了。”

林清浅没有回答。

过了很久，她才开口：“想的挺美的。”

闻晞看着她：“那你打算怎么办？”

林清浅站起来。

“不怎么办，方叔说了，女主不变。”

她顿了顿，“我信他。”

第二天一早，沈鹿的经纪人来了。

一个年轻男人，穿黑色西装，表情严肃。

他坐在方叔对面，开门见山：“方叔，沈鹿昨晚跟我说，她想退出。”

方叔靠在椅背上，看着他：“理由？”

经纪人沉默了片刻：“她说，她觉得演不好这个角色，她怕拖累剧组。”

方叔没有说话。

他端起茶杯喝了一口，放下：“你回去告诉她，我选她，是因为她能演，她要是觉得自己不行，那就走，我不留人。”

经纪人站了起来：“方叔，您不再考虑一下？”

方叔看了他一眼：“我考虑换人。”

沈鹿走了。

剧组停了一天。

晚上，林清浅和闻晞坐在棚外的台阶上。

天色已经完全暗了，路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。

闻晞抱着膝盖，声音放得很轻：“浅浅，你说沈鹿为什么走？”

林清浅看着远处：“因为怕——”

闻晞转过头看着她。

“怕什么？”

林清浅眼皮没抬，语气淡淡：“怕资本，她身后有人筹谋，而且姓陈的为什么突然昨天那么一闹，自己得不到，也不让别人得到，故意想搞事。”

“这圈子也是挺乱的，还好方叔不被资本所动，那接下来——”

“等方叔那边消息。”

闻晞没有接话。

陆时凛是在这时候来的。

他站在台阶下面，手里拎着两个袋子。

林清浅正低头整理剧本，忽然感觉有人走近。

她下意识抬头，目光撞上那双熟悉的眼眸时，手指不自觉地收紧了纸张。

“你怎么来了？”她的声音里带着几分意外。

陆时凛踏上台阶，在她身旁落座，动作自然得像是早已排练过千百遍。

“听说今天剧组停工，我刚在附近见了个合作方，顺路过来看看。”他边说边将手中的纸袋放在地上，修长的手指解开系带。

袋子里整齐地摆放着几杯奶茶，还有几盒精致的点心。

阳光透过树叶的间隙，在包装上投下斑驳的光影。

“给大家带了点下午茶。”

闻晞凑过来看了一眼，嘴角扬起促狭的笑意。

“陆总，稀客呀！”她故意拖长声调，“您这是来探班呢，还是来收买人心啊？”

陆时凛抬眸，目光在林清浅脸上停留片刻，又若无其事地移开。

“来看我媳妇。”他淡淡道，顺手将一杯温热的奶茶推到林清浅面前。

三个人坐在台阶上，喝着奶茶，吃着糕点。

夜风吹过来，带着初夏的气息。

陆时凛侧头看着林清浅：“女主罢工了？”

她轻轻颔首，发丝随着动作微微波动：“嗯，昨天剧组来了个想演女主，还要改我的本子，被方叔拒绝了，第二天沈鹿的人就来说辞演。”

他沉吟片刻，修长好看的手指抚上她手腕上，轻轻握住：“要不要我帮忙找人顶上？”

她摇了摇头：“不用，方叔说他自己找。”

第三天下午，赵闻带来一个人，是个年轻女人，看起来二十二三岁，长相不算惊艳。

但眉眼间有一种很沉的东西，像深秋的湖水，表面平静，底下暗流涌动。

她没有化妆，穿一件旧旧的灰色T恤，头发扎成低马尾，站在赵闻野旁边，不声不响。

赵闻野走到方叔面前：“方导，这是许栀，之前跟我合作过一部戏，她演我妹妹，她没演过女主，但我觉得她可以。”

方叔看了许栀一眼：“你演过什么？”

许栀的声音不大：“《夜行》里的护士，只有三场戏，还有一部话剧，《海鸥》，我演妮娜。”

方叔没有说话。

他看了她很久，然后转回监视器后面。

“去换衣服,试一场戏，没那资质，我也不会要。”

许栀换好衣服出来，是一件浅色的衬衫和一条深色的长裤，和沈鹿穿的一模一样。

她站在那扇钟表店门口，没有看镜头，只是看着那扇关着的门。

方叔没有喊开始，她已经站在那里了。

棚里很安静，没有人说话。

她站在那里，像是等过很久的人，站在那里。

过了很久，方叔开口：“过。”

林清浅坐在监视器后面，看着屏幕里林栀的脸。

她的眼眶没有红，眼泪没有掉，但她站在那里，你会觉得她等了很久，久到她已经忘了自己在等什么。

赵闻野站在旁边，看着她，嘴角弯了一下，很轻。

晚上，陆时凛在城南一家私房菜馆订了位置，请方叔、副导、赵闻野、许栀和闻晞吃饭。

菜是提前点好的，清淡为主，不辣不油。

方叔坐在主位上，端起酒杯喝了一口，看着许栀。

“你今天那场戏，不错，角色的灵魂拿捏到位。”

许栀低下头：“谢谢方叔。”

方叔放下酒杯：“你不用谢我，你要谢赵闻野，是他把你带来的，还有你自己——”

许栀看了赵闻野一眼。

赵闻野没有说话，端起茶杯喝了一口。