1882年1月，的里雅斯特

新年第一天，保罗没有休息。

他坐在营房门口，手里拿着刨子，一下一下地削着木条。刨花卷起来，落在他的膝盖上，堆成一堆。雅各布从厨房里端出一碗热汤，放在他旁边。

“喝完再干。”

“等一会儿。这根削完。”

雅各布蹲下来，看着他的手。那双手被木屑染成了淡黄色，指甲缝里嵌着胶水的残渣，但很稳。削出来的木条，每一根都一样厚，一样宽，一样光滑。

“你练了多久了？”雅各布问。

“从去年秋天开始。每天削十根。现在削了快一千根了。”

“一千根。够做一架飞机了？”

“不够。机翼的翼肋就要两百多根。机身还要一百多根。螺旋桨还要几十根。”

“那你还要削多久？”

“削到够为止。”

雅各布把汤碗往他手边推了推。“先喝。凉了不好喝。”

保罗放下刨子，端起碗，喝了一口。汤是土豆浓汤，加了培根碎和一点奶油，马尔科教雅各布做的。

“好喝。”保罗说。

“真的？”

“真的。比您以前做的好喝多了。”

“那是马尔科的配方。不是我的。”

“您煮的。就是您的。”

雅各布笑了。他坐在保罗旁边，看着他喝汤，看着那些刨花在晨光中卷曲、落下、堆积。

“保罗，”他说，“你说过，你的飞机叫‘帝国号’。”

“嗯。”

“帝国不好。你为什么叫这个名字？”

保罗放下碗，想了想。“因为帝国给了我一个家。雅各布、莱奥叔叔、施密特叔叔、马蒂奇军士长、伊洛娜姐姐，都是我的家人。家人在这里，家就在这里。帝国的名字不好，但家好。”

雅各布伸出手，摸了摸他的头。“你说得对。家好。”

莱奥站在围墙上，看着海面。

新的一年，海还是那片海。但他知道，有些东西在变。报纸上那些关于民族冲突的新闻越来越多了——捷克人跟德意志人吵架，匈牙利人跟克罗地亚人吵架，塞尔维亚人跟保加利亚人吵架。帝国的边境像一口快要沸腾的锅，锅盖被蒸汽顶得噗噗响，随时可能掀开。

施密特走过来，递给他一杯咖啡。“在想什么？”

“在想帝国还能撑多久。”

“你怎么老想这个？”

“因为我是军人。军人要想这个。”

施密特喝了一口咖啡。“我觉得，帝国撑不了多久了。不是因为它弱，是因为它太大了。大东西，容易散。”

“那散了之后呢？”

“散了之后，我们各回各家。你回维也纳，我回林茨，雅各布回布达佩斯，保罗跟你走。”

“保罗跟我走？”

“他叫你叔叔。不跟你走跟谁走？”

莱奥沉默了。他看着海面，看着那些在波浪中起伏的渔船。

“施密特，”他说，“我不想回去。”

“为什么？”

“因为炮台有海。回去就没有了。”

施密特笑了。“你可以去多瑙河边看河。河也是水。”

“河不是海。河有岸。海没有。”

施密特拍了拍他的肩膀。“你这个人，太恋旧了。恋旧的人，走不远。”

“我不想走远。我想留在这里。”

“那你就留。帝国散了，炮台还在。你一个人守着。”

莱奥看着那六门旧炮。三门已经彻底不能用了，另外三门也快了。炮管上锈迹斑斑，炮架上的木头有些已经朽了。

“我一个人守不住。”他说。

“那你就找人。雅各布、保罗、我。我们一起守。”

莱奥看着他，笑了。“你不是要回林茨种地吗？”

“种地可以晚几年。守炮台要紧。”

他们站在围墙上，喝着咖啡，看着海。

保罗的机翼做了一半。

六米长的翼梁，用两根木方拼接而成，接头处用木工胶粘合，再用细绳绑紧。翼肋一根一根地装上，间距十厘米，用胶水固定。骨架做好了，放在地上，像一只巨大的、没有皮肤的翅膀。

保罗站在旁边，看着那只翅膀，眼睛里闪着光。

“科恩先生，您说，它能飞吗？”

“不知道。试试才知道。”

“怎么试？”

“先蒙布。蒙好了，放在风洞前面吹。吹不散，就能飞。”

保罗从马尔科那里拿来一大块帆布，裁成机翼的形状，用针线缝在骨架上。缝了一整天，手指被针扎了好几次，血滴在帆布上，洇成一个个小红点。

“科恩先生，您看，好了。”

雅各布走过来，看着那只蒙了布的机翼。帆布绷得很紧，骨架的形状清晰地透出来，像一只正在展开的翅膀。

“重吗？”他问。

保罗把机翼抱起来，掂了掂。“有点重。但能接受。”

“放风洞前面试试。”

他们把机翼搬到风洞前面。风洞是保罗去年做的那个，圆筒形的，铁皮卷的，一头大一头小。他把机翼固定在风洞的大头前面，通电。螺旋桨嗡嗡地转了起来，风吹在机翼上，机翼晃了晃，但没有动。

“风不够大。”保罗说。

“那就做更大的风洞。”

“怎么做？”

“用铁皮卷一个更大的圆筒。比这个大两倍。”

保罗想了想。“铁皮不够。”

“去找施密特。他仓库里有。”

保罗跑去找施密特。施密特从仓库角落里翻出几大卷铁皮，堆在营房门口。

“够吗？”他问。

“够了。谢谢施密特叔叔！”

保罗把铁皮搬回营房，开始卷新的风洞。雅各布帮他扶着铁皮，两个人一人一头，慢慢卷成一个巨大的圆筒。直径一米五，长三米。用铆钉固定，接口处用锡焊住。

新的风洞做好了。他们把机翼固定在风洞的大头前面，通电。风吹在机翼上，机翼晃了晃，然后抬了起来，离开地面，飘在空中。

“科恩先生！您看！飘起来了！”

雅各布看着那只飘在空中的机翼，笑了。

“飘起来了。能飞了。”

保罗把机翼放下来，抱着它，在营房里转圈。

“帝国号！帝国号要飞了！”

维也纳，伊洛娜的公寓。

新年第三天，伊洛娜收到了一封来自布拉格的信。信是马萨里克写来的，很长，有好几页。

“伊洛娜：

新年快乐。

你的文章，有人在布拉格印成小册子，偷偷发。警察查到了，没收了一些，但没查到的更多。读者越来越多，不只是工人，还有学生、教师、甚至一些官员。

他们说，你的文章让他们看到了帝国的另一面。不是皇帝和将军的那一面，而是工人和孩子的那一面。

继续写。布拉格在等你。

马萨里克”

伊洛娜把信读了两遍，折好，放进口袋。她走到书桌前，坐下来，拿起笔。

第三十篇。她写的是工人的新年愿望。她采访了几十个工人，问他们新年有什么愿望。有人说：“想换一个不漏雨的棚子。”有人说：“想让孩子上学。”有人说：“想不生病。”有人说：“想活着。”

她写道：“工人的新年愿望，不是发财，不是升官，不是出人头地。是活着。活着就好。”

她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。

电话响了。

“喂？”

“伊洛娜，是我。卡尔。”

“新年快乐。”

“新年快乐。你第三十篇写完了？”

“你怎么知道？”

“我每天都在看你的文章。每篇都看。”

伊洛娜笑了。“你是我最忠实的读者。”

“不是忠实。是害怕。”

“怕什么？”

“怕你有一天不写了。”

伊洛娜握着听筒，沉默了几秒钟。

“我不会不写。写到我写不动为止。”

“那你写不动了，我帮你写。”

“你会写吗？”

“不会。但可以学。”

伊洛娜笑了。“你学不会。你太会说话了。会说话的人，写不好文章。”

“为什么？”

“因为文章要的是真话。会说话的人，说太多漂亮话。漂亮话不是真话。”

卡尔沉默了几秒钟。“伊洛娜，你是我见过的最不会说话的人。”

“谢谢。”

“不是夸你。是说实话。”

“实话就是夸我。”

卡尔笑了。“好吧。是夸你。”

她挂了电话，继续写。

第三十一篇。

的里雅斯特，炮台。

一月中旬，保罗的飞机骨架全部做好了。机身、机翼、尾翼、螺旋桨，每一个部件都摆在地上，像一只被拆散了的巨鸟。

他站在那些部件中间，看着它们。

“科恩先生，该组装了。”

“你一个人能行吗？”

“您帮我扶着。”

他们先把机身架起来，用木块垫平。然后装上机翼——左右各一片，用螺栓固定在机身上。再装上尾翼，用胶水粘牢，用细绳绑紧。最后装上螺旋桨，用一根铁轴连接到电动机上。

组装好了。那架飞机停在地上，翼展六米，机身四米，看起来像一只正在睡觉的鸟。

保罗坐进座位，握住方向盘，踩了踩脚踏板。一切都很合身。

“莱奥叔叔，您来看！”他喊道。

莱奥从围墙上走下来，站在飞机旁边，看了看。

“像一只鸟。”他说。

“比鸟大。”

“大就能飞？”

“不一定。但大就能装更大的发动机。”

保罗从座位上跳下来，走到飞机前面，用手抚摸着机翼的蒙布。帆布绷得很紧，在阳光下有点透，能看见里面的木骨架。

“莱奥叔叔，”他说，“您说，它能飞吗？”

“不知道。试了才知道。”

“怎么试？”

“从高处滑下去。滑下去了，就能飞。”

保罗抬起头，看着炮台后面的山坡。山坡不高，但坡度够陡，滑下去能滑很远。

“我把它推上去。”他说。

“你一个人推不动。”

“您帮我。”

莱奥笑了。“好。我帮你。”

他们推着飞机，向山坡上走去。施密特看见了，也跑过来帮忙。三个人，一架飞机，在雪地上留下深深的痕迹。

推到山坡顶上，保罗坐进座位，系好安全带——一根粗麻绳，绑在腰上。

“莱奥叔叔，您推我一下。”

莱奥站在飞机后面，双手抵住机身。

“准备好了吗？”

“好了。”

莱奥用力一推。飞机滑了下去。

风声在耳边呼啸，雪在轮子下飞溅。飞机沿着山坡往下滑，越来越快，越来越快。保罗握着方向盘，感觉机身在微微震动。

然后，机头抬了起来。

不是他抬的，是风抬的。

飞机离开了地面。

一米，两米，三米。

它飞了。

保罗屏住呼吸，死死握着方向盘。风把他的头发吹得向后飘，眼睛眯成了一条缝。

飞机飞了大约五十米，然后落在地上，滑了一段，停了。

保罗坐在座位上，一动不动。

“飞了。”他的声音很轻，像是在说梦话。

莱奥跑过来，站在飞机旁边。

“飞了。”他说。

保罗解开安全带，从座位上跳下来，抱住莱奥。

“莱奥叔叔，我飞了！”

莱奥伸出手，拍了拍他的背。

“飞了。你飞了。”

施密特也跑过来，抱着他们两个。

三个人，一架飞机，在山坡下，抱在一起。

海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。

阳光很好。