一月的升龙城，距离桂省不过几百里，气候完全不同。
邕州此时气候冷冽，比过去所有的冬天，都要寒冷无比。
受?到北部湾和东南亚暖湿气团影响，这里的风都是暖的。
腊八这天，《南华日报》登了探亲通道的消息。
何明从学校回来，一进屋就喊道：“妈，探亲通道开了。春节七天，从海防坐船到广州。”
他今年二十三，在升龙大学读机械工程，明年毕业。
何家是从番禺过来的，1950年走凭借着双腿走过来的。
何婶的手停了一下：“真的？”
“报纸上登的。”何明从书包里抽出一张折好的《南华日报》，递给她。
何婶接过报纸，看了半天。
她认字不多，但“广州”两个字认得。她放下报纸，冲屋里喊了一声。
“老何，进来。”
老何正在后院里浇菜。
这季节只种了几垄空心菜，长得不好不坏，够自家吃。
他把镰刀放下，进了屋，接过报纸，凑到光线底下看。
“七天，两广，凭通行证出入。”他念完，把报纸放下。
“你回不回去？”何婶问。
老何没吭声，默默地从口袋里摸出一根烟，点上。
他是番禺人，家在乡下，离广州市区不远。
当年走的时候，家里的地被他大哥占了，说他是“老二，不分家”。
地没他的份，房子也没他的份，他和何婶带着三个孩子，一路走到南华。
走的那天，他大哥给热情的送了几块银元当路费，一路送到村口。
到了南华，一家三口分了十五亩地，盖了两间房。
老何种地，何婶喂猪，刚开始日子紧巴巴。
后来大儿子何明上了大学，又有了小儿子和闺女，如今也上了学。
何婶去附近的罐头厂做临时工，一个月能挣千八百的。
老何在家种那几亩地，一年也能收不少。当初政府帮忙修建盖的新房，债也还的差不多了。
日子好过了，老何心里的那口气却没顺过。
何婶见他抽烟不说话，把围裙解下来扔在桌上：“你不回，我回。”
“妈，你一个人回去我不放心。我陪你去。”
“你不上学？”
“春节放假。”
“你阿弟阿妹怎么还没放假？”
“那你去问学校。”
老何把烟掐灭了，站起来。他在屋里走了一圈，又到原来位置坐下，将烟头狠狠踩灭。
“回去！”
何婶看了他一眼：“你真想回去？”
“回去，怎么不回去？八年了。”
何明知道父亲的心思。当初家里的地被大伯占了，房子也没有。
当年那些事，父亲从来不提，但何明那时候已经懂事了。母亲偶尔说起，总是说到一半就不说了。
何婶转身进了屋，翻箱倒柜。
何明跟进去，看见他妈从柜子底下拽出一个旧布袋，拍了拍灰，打开看了看。
“妈，你翻这个干什么？”
“收拾东西，回去不能空手。”
何婶把布袋里的东西倒出来，收拾了几件衣裳，有在柜子里拿了几瓶罐头、小闺女吃的牛奶糖一并装上。
何明站在门口，看着她忙活。
“妈，你带这些东西干什么？”
“带回去给你大伯。”
何明的脸色变了：“给他带东西？”
何婶手上的动作停了一下，抬起头看着他：“怎么了？”
“当年把咱们赶出来，地占了，房子占了，什么都没给。现在回去，还给他带东西？”
何婶把手里的衣裳放下，拍了拍裤子上的灰，站起来：“那是你爸的哥。”
“那是他哥，不是我的哥。”何明的声音不大，但每个字都很清楚。
“妈，咱们回去是给爷爷上香。上完香就走。东西不带，什么都不带。”
何婶默默地低这头看着床上那些吃的，站了一会儿，又塞回了柜子里。
何明从口袋里掏出一块手表，递过去。
“爸，这次回去，给你买块新的。”
老何接过表，在手里转了转。
表盘是白的，指针是黑的，秒针一下一下地跳。
“浪费钱。”老何嘴上说着，但手表已经戴在手腕上。
“爸，我这是奖学金买的，一千多块，你带回去好炫耀炫耀。”
“鬼扯！”老何嘴上说着，但是表情很满意。
何家一年收入也有个两万多，买块手表还是买得起的。升龙城电子街，一块手表便宜的也就几百块。
这是，院子进来了一个人，是隔壁老李来串门，端着一杯茶，倚在门框上。
老李是桂林人，他们家那个村，整个迁过来的。
从桂林搬到了升龙，村名都没改，还叫大埠村。村里的人还是那些人，这是家家户户都住上了砖瓦房。
“何哥，听说探亲通道开了？”老李问。
“开了。”老何把报纸递给他。
老李接过去，扫了一眼，放在桌上：“我刚看了，才过来的。”
“你们回不回去？”老何问道。
“不回，回去看什么？老家那边的人都不认识了。”老李喝了一口茶。
“你们广东不一样。你们那边老户还在，回去还有人认得。”
何明插了一句：“李叔，你怎么知道广西那边没人了？”
老李看了他一眼：“你李婶上回去菜市场，碰到一个从友谊关做生意的人，他说的。”
何明‘哦’了一声，他是知道许多桂省的人在前几年大量涌了进来，但没什么具体的概念。
老李见他们在收拾东西，说道：“你们回去要赶紧报名办护照了，否则错过了这次机会，下次就不知道什么时候了。”
老李走后，何明把收音机打开。
收音机才用了两年，就出现了杂音，刺啦刺啦的。
老何把收音机端起来，调了调后面的旋钮，杂音小了一些，但没完全消。
何婶从厨房端了饭菜出来，一碟炒青菜，一碗鱼头豆腐汤。
三个人围着八仙桌吃饭，谁都没说话。
何明夹了一筷子青菜，嚼了两口，放下筷子。
“爸，你穿什么回去？”
老何想了想：“那件中山装。”
“我陪你去买件新的”
“那件还能穿”
“穿新的，别省钱，别让人消化了，我奖学金都还没用完呢。”
听着爷两个的对话，何婶把碗收了，擦了桌子。
何明从书包里拿出登记表，放在桌上。
“我就知道你想回去，我特意从城里把表拿来了。这个表你填一下，填完我交到镇公所去。”
老何接过表，看了半天，他上了几天扫盲班，认字不多，但看得很认真。
何婶把碗洗了，从厨房出来，在围裙上擦了擦手。
她站在桌前，看着那张表格：“你爸不认字，你这不为难他吗？你帮他填。”
何明拿起笔：“姓名？”
老何：“？？？”
何婶笑着说了一句：“化骨龙！”