旺久用烧荒的草木灰肥地。他把去年秋天堆在地头的干草和枯枝拢成一堆，用火石点着。火不大，烟往天上走。他蹲在火堆旁，拿一根长木棍拨着火，让草根和细枝都烧透。烧了一阵，火势下去了，剩下一堆灰烬，灰白色的，厚厚一层，从底下往外散着最后的余温。等灰凉透了，他把灰铲进篮子里，提到地里，在青稞苗垄间撒开，一抹一抹的，像撒盐。

小达娃跟在他后面，手里抓着一小把灰，学着他的样子往地上撒。她撒得不准，有的撒在苗上，有的撒在垄沟里。旺久没有说她。她撒完了，跑过来看自己撒过的地方，灰把苗盖住了，叶子上蒙了一层灰白。

“阿爸，苗会不会死？”她问。

“不会。灰是肥，吃了灰，苗长得壮。”

“灰能吃？”

“苗能吃。人不能吃。”

小达娃蹲下来，用手指碰了碰苗上的灰。灰细得跟面粉一样，她放在鼻子前面闻了闻，有一股焦味。她没有吃，把手在袍子上擦了擦。

刘英用羊粪肥地。她把羊粪从圈里铲出来，晾在院子里晒了几天，晒干了，用石锤砸碎，装进皮袋里。她提着皮袋，沿着一垄一垄的青稞苗走，用手指捏一把羊粪碎末，撒在苗根旁边。撒得很均匀，不多不少。

小刘琦在旁边修水渠。渠口有一处塌了，几块松动的石头滑落下去，把水流堵窄了。他脱了靴子，卷起裤腿，踩进冰冷的渠水里，弯着腰，把石头一块一块地搬回原位，码齐。水冲在他腿肚子上，凉得刺骨，他把牙咬紧，手底下没停。

“刘琦，你上来。水凉。”刘英在地头喊他。

“快了。再码两块就好。”

他没有上来，弯腰又搬了一块石头，卡进缺口里，比了比，又退出来，换了个角度重新放进去。放稳了，他站起来，水流绕着他的小腿欢快地往下淌。

刘英看着他，没再喊。她把皮袋口扎紧，放到田埂上，走到水渠边蹲下来，看着他。他弯着腰，水珠溅在腿上，顺着皮肤往下淌。她没说话。

他又搬了两块石头，码好了。直起腰，用手背蹭了一下额头的汗。

“修好了？”她问。

“好了。水大了。”

他走上来，坐在田埂上，把脚上的水甩了甩，用手抹了几下，穿上靴子。刘英从怀里掏出一块干饼递过去，他没接。

“你先吃。”

“我吃过了。”

“你在家吃了几口？”

“吃了。”

小刘琦看着她，她转开目光。他把饼接过来，掰了一小块放进嘴里。饼是青稞面做的，硬，嚼起来费劲，他就着茶慢慢咽。

风不大，吹动了他额前的一绺头发。她伸出手把那绺头发拨开，他的眉骨就露出来了，眉峰上沾着一点干泥。她顺手把泥蹭掉了。

“谢谢。”他说。

“你吃你的饼。”

他低下头，又掰了一块。她坐在旁边，看着远处土林顶上那一线天光，没再说啥。

小小多吉在铺子门口晒太阳。他老了，不打铁了。他坐着一把矮凳，背靠着门框，眯着眼睛，看着前面的路。路是土路，被踩得硬邦邦的，泛着白灰。偶尔有人走过，他认识的就点点头，不认识的就继续看着。

小刘琦路过的时候，他睁开了眼睛。

“多吉叔。”小刘琦停下来。

“地肥了？”

“肥了。草灰，羊粪，都上了。”

“今年管得好。”

“管好了，收成才能好。”

小小多吉点了点头。他把手从袖子里抽出来，放在膝盖上。

“你阿爸年轻时，也这样种地。他种地比你细，每一棵苗都看得到。”

小刘琦蹲下来，蹲在矮凳旁边。

“我阿爸，打铁好。”

“你打铁也好。”

“不如他。”

小小多吉看了看他。阳光从门框上面斜照进来，落在他肩膀上。

“你多打几年，就比他好了。”

小刘琦没有说话，站起来，拍了拍袍子上的土，朝他点了点头，走了。小小多吉看着他的背影。路上没人了，他还在看着。

傍晚，旺久蹲在地头，看着那些青稞苗。他撒了草灰的那一片，苗的颜色比旁边深一些，叶子也宽一些。他伸手摸了摸其中一株的叶尖，叶尖带着一点灰白的粉末，光滑的，微凉的。他摸着，等风从指尖吹过。

刘英从田埂那头走过来，手里拎着空茶罐。

“旺久叔，回去了。天要黑了。”

“嗯。走了。”

他站起来，活动了一下膝盖，发出轻微的响声。他在地头又站了一会儿，看了看那片地，然后转身往回走。两人一前一后，沿着田埂走回去。田埂窄，草叶在两边扫着她的裤腿，沙沙地响。

小达娃在院子里等她娘做饭。她蹲在灶台边，手里攥着一根草秆，在地上乱画。旺久走进来，她抬起头，喊了一声“阿爸”。

旺久应了一声，走过去蹲在她旁边，看她画的东西。地上是一堆歪歪扭扭的线条，看不出是什么。

“这是什么？”他问。

“地。”小达娃说，“这是青稞，这是渠，这是阿爸。”

旺久看着那条代表他的线，弯弯扭扭的，像一条被风吹歪的蚯蚓。他伸手摸了摸小达娃的头顶。

“画得好。”他说。

小达娃笑了。她低头又画了一笔，说：“这是阿妈。”

灶台上的水开了，咕嘟咕嘟地响着，冒着白汽。旺久站起来去洗手，水浸过他手背上的泥痕，顺着指尖滴落在地上。