回到家，天已经擦黑了。
永兴巷的小院里亮着灯，白寡妇在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音隔着墙传出来，油烟味飘了一院子。
何大清在灶台边打下手，嘴里念叨着“火大火大”，跟当年在四合院时一模一样。
刘国清没有急着进堂屋，先把易中海和刘海中领进了旁边的会客室。
墙上挂着川省地图，桌上摊着几份没看完的文件。
他在桌边坐下，从兜里掏出烟递过去，自己也点上一根，烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。
易中海坐在他对面，腰杆挺得笔直，两只手放在膝盖上，那姿势跟在厂里等领导谈话时一模一样。
他在首钢待了大半辈子，技术过硬，资历也够，按说在京城养老绰绰有余，这次主动申请来西南，刘国清心里有数，但还是想问一句。
“中海，”
刘国清把烟灰弹掉，“你都快六十的人了，在首钢好好退休不行？跑西南来干什么？这边条件比不上京城。厂里的活儿也不轻松。”
易中海沉默了几秒，然后开口了，声音不大，但每个字都带着一种经过反复琢磨之后的笃定：
“三叔，我这是为了自卫。他今年也七岁了，再过几年就该上学、该考学、该进厂了。
我这当爹的，没给他攒下什么家底，就攒了一身技术。可我一个人在京城待着，技术再好也就是个退休老头。
要是我能参与攀钢的建设，将来自卫长大了，跟人说‘我爸参加过攀钢建设’，那比他爹是个八级钳工强。如果能拿个组织的鼓励，更好。”
刘国清听完，没有急着接话。
他想起当年在四合院里，易中海蹲在井台边上抽烟的样子，那时候他算计了一辈子，算计到最后什么都没落下，连个说话的人都找不到。
现在他坐在对面，说“我这是为了自卫”，语气里带着一种刘国清从来没在他身上见过的东西——不是算计，是踏实。
对此，刘国清也没什么好再说的了，这个出发点非常好，而且三线建委也会给他们不错的待遇。
刘海中坐在旁边，一直在搓手，等易中海说完了，他才往前凑了凑，脸上的表情带着一种憋了很久终于能倒出来的兴奋：
“三叔，我跟您说说孩子们的事。”
他清了清嗓子，掰着手指头数：“正中去了东北，在那边当兵。您猜怎么着？边境那边跟老毛子起了冲突，械斗的时候，正中弄死了一个毛子兵。
我接到信的时候，手都在抖，又怕又高兴。怕的是他会不会有危险，高兴的是他立功了，现在已经是排头兵了，又因为他有文化、农民出身，破格提了排长。”
刘国清端着茶杯的手顿了一下。
正中那孩子，从小练武，跟着魏大勇学了那么多年拳脚，在乡下又干了几年农活，身手和心性都不差。
但练武和杀人不是一回事，他第一次动手的时候，不知道内心是怎么扛过去的？
“他信里有没有说，当时什么情况？”刘国清问了一句，语气随意，像是在问今天天气怎么样。
刘海中想了想：“没说太多。就说对面先动的手，他不能退。退一步，身后就是老百姓。您也知道他那脾气，看着温和，真要动起手来比谁都狠。据说后来他还安慰战友，说都是人，没什么可怕的。
战友问他怕不怕，他说怕。但怕也得干。这事儿传开了，他那个连队的人对他服气得很，都说指导员看着文气，下手比谁都黑。”
刘国清把茶杯放下，靠在椅背上，点了根烟。
烟雾在灯下慢慢散开，他的脸在烟雾后面有些模糊。
他想起正中小时候蹲在院子里看蚂蚁的样子，那时候他十岁，蹲在井台边上拿草茎戳蚂蚁窝，一戳就是半天。
那时候谁能想到，这孩子将来会在边境上跟人动刀子。
“大中呢？”刘国清弹了弹烟灰，“那小子在东北没惹事吧？”
刘海中嘿嘿一笑，那笑容里带着点无奈，也带着点当家长的骄傲：“大中那小子，比正中还能折腾。丁伟把他安排到孔捷的部队，怕他闯祸，直接让他给孔捷当了警卫员。棒梗也跟着去了，当了勤务兵。
两个人跟在孔捷身边，学理论、学带兵、学现代化作战，进步不小。
孔捷来信说，大中那小子虽然皮，但脑子活，学什么都快，就是管不住嘴，跟谁都敢顶两句。
棒梗倒是老实，跟在他后头闷头干活，两个人一个红脸一个白脸，倒也配合得好。”
刘国清听完，点了点头。大中这小子，从小就不让人省心，但脑子确实好使。
让他跟着孔捷学几年，磨磨性子，将来能成器。
棒梗那孩子，跟着大中混了这么多年，也算是找到自己的路了。
刘海中又掰着手指头数：“李健和赵高去了南方，进了文工团。两个小子都有文艺细胞，在那边待得挺好。钟跃民、袁军他们几个，选择了下乡，去了陕北农村。走的时候都来跟我辞行，我说你们都大了，自己选的路自己走好，别回头。”
刘国清听着，没有插话。他在心里把这一辈的孩子们过了一遍——正中去东北，大中跟着孔捷，广中留在京城跟聋老太学鉴宝，明中跟着他和杨秀芹在西南，念中也留在京城读书。各有各的路，谈不上好坏，但只要不往歪路上走，就错不了。
易中海在旁边一直没说话，等刘海中把孩子们的情况说完了，他才轻轻咳了一声，语气里带着点感慨：“三叔，还有个事——东旭家那老娘，没了。”
刘国清手里的烟停在半空，他看了看易中海，又看了看刘海中。刘海中点了点头，叹了口气：
“前几年闹得厉害的时候，贾张氏那种爱喊魂的老太太就特别显眼，毕竟是住在近郊嘛。一伙小年轻去拆庙，她阻拦，不让，结果……出了流血事件。
当场就不行了。东旭回去收的尸，哭得跟什么似的。那之后他消沉了好一阵，好在淮茹撑着，把家里的事料理妥当了。”
刘国清听完，沉默了一会儿。
他想起贾张氏那个人，一辈子算计，算计到最后什么都没落下。
她要是活着，看着贾东旭当上技术科副科长，看着棒梗当上副排长，不知道还会不会整天坐在门口纳鞋底、念叨那些有的没的。
但他也想起了自己最近的遭遇——十立方的储物空间变成了八立方。他救下了郭先生，代价是两个立方的容积；旅长多活了三年多，那笔账到现在还没清算。贾东旭活得好好的，贾张氏就得死。这世上的因果，有时候说不清楚。
他端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味在舌尖上散开。他没有再追问贾家的事，有些事问多了反而不好，只是转向易中海，说了一句：“攀钢那边缺技术骨干，你去了能顶上大用。自卫的事你放心，攀钢有子弟学校，条件比京城差不了太多。
你在这边干几年，等攀钢投产了，那时候你的资历就更扎实了。将来自卫不管干什么，组织会看到的，即使看不到，我刘国清也看到了。”
易中海听完，眼眶红了一下，但没有哭。
他点了点头，站起身，朝刘国清鞠了一躬，没有多说废话，转身出去了。
刘海中跟在后面，走到门口又停下来，回过头看了刘国清一眼：“三叔，那我也先出去了。念中他们还等着吃饭呢。”
刘国清摆了摆手，他又嘿嘿一笑，把门带上了。
屋里安静下来，刘国清独自坐在桌边，把剩下的烟抽完，然后站起来，整了整衣领，往堂屋走。
堂屋里已经热闹起来了。
杨秀芹从132厂提前赶回来，身上还穿着那件蓝布工作服，袖口挽到胳膊肘，头发被风吹得有些乱，但整个人精神得很。
她站在堂屋中间，左边搂着刘念中，右边搂着刘广中，眼眶红红的，但嘴角翘着。
刘念中扎着两条小辫，仰着脸看她，声音里带着点撒娇的意味：
“妈，我好想你啊。我在京城的时候，每天都要看你的照片。大哥说你想我的时候就看照片，我想你的时候也只能看照片。”
杨秀芹低头看着她，伸手把她翘起来的头发压下去，又在她头顶上拍了拍，声音带着点哑：
“妈也想你。你在京城乖不乖？有没有惹大哥生气？”
“没有！”刘念中仰着脸，腰杆挺得笔直，“我很乖的。三哥哥可以作证。三哥哥，你说是不是？”