她重新握稳了手机。
【尤清水：你现在大概已经把我的底摸得很清楚了。姓名，职业，住哪，说不准连我的行程表都拿到了。】
【尤清水：可我对你一无所知。】
【尤清水：这不太公平吧。】
输入状态又亮起来。
这一次亮的时间不长，但发过来的消息带着某种明显的经过打磨的痕迹。
【渡鸦：姓时。时年。】
【渡鸦：家里做点小生意。我自己在城东有个体育馆，做青训。】
【渡鸦：平时也打球。】
【渡鸦：虚岁二十五。】
【渡鸦∶这样公平吗？】
【渡鸦∶对不起，擅自加你，但请放心，我没有查你的隐私。】
尤清水看着这六行字，眼眸弯成了月牙。
还挺有礼貌的。
时年。
把"时轻年"三个字里最中间那个字掐掉了。
"在做点小生意"。
把一个市值数万亿的时代集团继承人的身份，轻描淡写地塞进了"小生意"这三个字里。
小时总，可以啊。
失忆之后，倒是长了心眼了。
是怕她知道了他的身份后，像别人一样，转头就开始讨好，开始献殷勤？
还是想学一学隐瞒身份、验一验真心的老把戏？
她把身体在沙发里稍稍换了个更舒服的姿势，一只手撑住太阳穴，另一只手拇指在屏幕上悬停着。
她没有揭穿。
相反，她顺着他给的这个假身份，很自然地接了下去。
【尤清水∶嗯，公平多了】
【尤清水∶名字挺好听的。】
【渡鸦：……嗯。】
【尤清水：青训不好做吧。场地租金，教练团队，招生。你一个人撑着？】
对面停了一下。
【渡鸦：还有几个合伙人。】
【渡鸦：不算太难。】
【尤清水：那你家里做的是什么小生意？】
输入状态亮了三秒，暗了，又亮了七秒。
【渡鸦：建材。】
【渡鸦：小的那种。】
尤清水的嘴角完全压不下去了。
她抓起搁在毯子边的抱枕，把脸整个埋进去，只有肩背在轻轻起伏。抱枕的布面被她笑出来的气息熨得温热。
好半天她才把脸抬起来，头发被抱枕蹭得有些乱，几缕黑发贴在发烫的颊侧。
她继续慢条斯理地敲字。
【尤清水：建材。】
【尤清水：那我大概是记错了。】
对面立刻回。
【渡鸦：记错什么？】
她故意回得慢了些，让他等。
【尤清水：舞会那晚的配对环节，你亲自说过，你是巴斯侯爵亲自邀请来的。】
【尤清水：你还说，前一天下午你们两个刚在他那个私人俱乐部里见过面。】
【尤清水：阿什沃思家那个俱乐部我知道，会员名册只有四十来个人，进门要三代推荐。他们那种人最讲究规矩，谁能坐进那扇门里，谁只能站在门外递帖子，分得比刀口还清楚。】
【尤清水：所以做建材小生意的时先生，是怎么坐进去的呢。】
发完，她把手机搁在膝盖上，屈起一条腿，下巴抵在膝头，眼睛盯着那块亮着的屏幕。
对方正在输入。
停。
对方正在输入。
停。
那六个字在顶端反复地亮起又熄灭，像一个人在深水里换气。
尤清水看着那节奏，几乎能看见对面那张脸上的表情，眉心拧成一个疙瘩，手指在屏幕上删了打，打了删，喉结上下滚一遍又一遍。
整整两分钟后，消息终于挤出来。
【渡鸦：不好意思……我当时夸大其词了。】
【渡鸦：不是亲自邀请。】
【渡鸦：我就是在街上偶然碰到他，他从车上下来的时候，邀请函从大衣口袋里掉出来了，他没发现。】
【渡鸦：我捡起来了。】
【渡鸦：本来是想还给他的，就去了那个舞会。】
尤清水一只手捂住嘴，肩膀抖得整张沙发都在跟着晃。
还邀请函。
拿着人家的邀请函，混进人家的假面舞会，跟她还有舞会的小主人一起跳了一支全场瞩目的舞。
这漏洞百出的谎，前一个字压不住后一个字，像用湿纸糊一口漏水的缸。
她笑够了，坐直身体，理了理睡衣的领口，指腹在屏幕上敲下去时语气正经得毫无破绽。
【尤清水：原来是这样。】
【尤清水：那你还挺仗义的。】
对面沉默了三秒。
【渡鸦：还行吧。】
那三个字里的松弛几乎要从屏幕里溢出来。
【尤清水：邀请函还回去了吗？】
【渡鸦：……还了。】
【尤清水：那就好。】
她换了个话题，问他家里建材做的是哪一类，是钢材还是水泥，走的什么渠道，一年吞吐量大概多少。
对面的回答越来越短，从两行缩到一行，从一行缩到三个字。
她见好就收，把话头拐去篮球方面的，那边的字数才重新多起来，说到某件篮球圈的趣事时，一口气发了五条。
尤清水靠在沙发里看着那五条消息，唇角一直没落下去。
这一场以假名开场的相识，就这样在两块屏幕之间铺开了。
他叫她“清水小姐”，她叫他“时先生”。
他早上六点半发一张球馆的照片，地板刚拖过，反着一层湿光，篮筐下的白线被晨光切成两半。
她回一张录音棚外走廊的窗，玻璃上凝着水雾，外头是京市灰蓝色的天。
他发一碗自己做的牛肉面，卖相极佳。
她发一杯没喝完的黑咖啡，杯壁上一圈口红印，浅玫色的。
看到那圈口红印，对面隔了很久才回了一个“嗯”。
她盯着那个“嗯”看了半天，把手机扣下，翻了个身，脸埋进沙发。
离年三十还有七天，尤清水跟着父母从京市飞回了海市。
车拐进那条种满香樟的坡道时，天已经压下来了。
海市的冬天湿冷，风从领口往里钻时，让人止不住的战栗。
时轻寒是二十九的那天到的。
时鸿策亲自送到了海市机场，人却立马折返。
尤卓和岚秀早前打过好几通电话，邀他一起过年，都被婉拒了。
时轻寒提了一嘴，他们才知道，时鸿策近期正卡在晋升的节骨眼上，事情堆得紧。
夫妻俩便不再坚持，只让司机把两箱海市的年货寄给了时鸿策，让他也沾沾年味。