陈三是个百姓，属于大汉朝里最普通的一位。
他一直觉得自己的命，跟路边的野草没啥两样。
县里的老太爷过寿，他爹寻思着不能空手去，便抱上了家里唯一那只会下蛋的老母鸡。
人没到，死在了半道上。
前头几年大旱，地里收不上来几个粮食，他阿母没熬过去，饿死了。
陈三一咬牙，把自家那扇破门给卸了下来，钉了副简陋的棺材，总算是让他阿母躺着走的。
他总觉得对不住自家婆娘，兰娘。
兰娘是隔壁的闺女，两人光着屁股就认识，长大了，自然而然就睡到了一张炕上。跟着他，兰娘就没吃过一顿饱饭。
可兰娘死了，也是为了给儿子嘴里省下一口吃的。
他想把自个儿那份给兰娘。
兰娘只是摇摇头，说，他不能没，他没了，儿子咋活？
天子要在京城修园子，没钱，就往下头加税。
陈三交不起，祖上传下来的那几亩薄田，就这么被画了个圈，成了大官老爷们家里的了。
现在，兰娘也没了。
他回头看了眼家徒四壁的破屋子，最后还是叹了口气，把床上那张破得漏风的席子揭了下来。
他给兰娘擦干净脸，用席子一裹，就在院子后头挖了个坑，埋了。
他自个儿死了会埋哪？
陈三没想过，想了也没用，那不是他这种人该琢磨的事。
一个大男人，要啥体面。
身上这件衣裳还是前几年光景好，兰娘亲手缝的，针脚密实，到时候死了，还能留给儿子穿。
忙活完这一切，陈三抱着儿子，坐在空荡荡的院门口，看着这个已经不能称之为家的“家”，心底一时茫然。
这日子，啥时候才算个头？
......
又过了一年。
院子也没了。
朝廷要收人头税，他没钱，官差指着院子，说，那就拿这个抵了。
陈三背着儿子四处流浪。
饿了，就去捡大雁拉的屎充饥，运气好能找到点没消化干净的草籽。
路边看到白花花的骨头，就捡起来磨成粉，混着水往下灌。
有时候还能从土里头刨几条虫子，也不知是不是邱螾，反正能吃就行。
渴了，就趴在河边，喝几口浑浊的河水凑活。
等他再回到村里时，村子已经没了人样。
村西头的李寡妇正蹲在地上，一把一把地往嘴里塞着白色的泥土。那是观音土，吃了不饿，但会把肠子堵死，活活胀死。
几条白花花的蛔虫顺着她的嘴角往外爬，她好像没感觉一样，还在继续吃。
李寡妇的肚子鼓得跟怀了十个月的崽一样。
陈三想，这要是搁以前，村里的长舌妇们肯定要戳着她脊梁骨骂不守妇道。可现在，没人有那闲工夫了去管李寡妇的肚子了。
冀州这块地界，闹了瘟疫。
得病的人，一片一片地倒下。
朝廷的人来过，不是送医送药，只是用栅栏把一个个村子围了起来，不许进，不许出。
里头的人，就自生自灭。
怕里头的病气，传到外头去。
儿子的身上滚烫，染上了疟疾。
陈三急得嘴角起了燎泡，可这年月，上哪找大夫去？就算有大夫，他又拿什么去请？
就在他抱着儿子，以为也要跟兰娘一样挺不过去的时候，一个人出现了。
那天，一个头系黄带的道人，就那么从一堆一堆的死人堆里走了过来。他身上穿着一件洗得发白的麻布百衲衣，脸上没什么表情，好像完全不把这能要人命的病气放在心上。
道人走到了陈三跟前，伸出手，在那双削瘦却干净的手，轻轻放在了他儿子的额头上。
“不要紧。”道人的声音很平静，“喝了这碗符水，兴许就好了。”
陈三也顾不上想别的，扑通一声就跪下了，砰砰地磕头，嘴里翻来覆去就那几个字：“谢谢道长！谢谢道长！”
道人只是轻轻摆了摆手，没让他再拜。
他传了陈三几句经文，叫《太平要术》，听着挺深奥。他还教陈三要忠君爱国，说眼下的苦都是暂时的，日子总会好起来的。
陈三什么也不懂，但他听懂了最后一句话。
日子，会好起来的。
然后，陈三就看着那位道人，领着身后几个同样系着黄带的弟子，走进了那片满是脓疮和呻吟的人堆里。
他们把一碗碗符水，递到那些快要断气的人嘴边。
在片片哀嚎声中，他们把一张张黄色的符纸，轻轻裹在发着抖的孩子们的身上。
他还亲眼看见，道人走到了赵寡妇身边，也喂了她一碗符水。
陈三没觉得这是官老爷嘴里说的什么妖术。
因为他看见，本来已经只剩一口气的邻居王二狗，喝了符水，硬是又多活了半个多月，还能下地走动了。
他看见那些身上发抖的孩子，身体上裹住了黄符后，真的就不抖了，安安稳稳地睡了过去。
他看见赵寡妇“哇”的一声，吐出了半肚子的黑水，几十条白花花的蛔虫在黑水里扭动、翻滚。
最重要的是，他儿子的烧，退了。
疟疾，好了。
陈三把那只空碗舔了三遍，抱着劫后余生的儿子，哭得像个孩子。
这不是妖术，这是神仙才有的本事。
那天夜里，陈三睡不着，起来想到院外解手。
他蹑手蹑脚地走着，不想吵醒任何人。
可就在道人和弟子们歇脚的那个破屋子外头，他停住了脚步。
透过窗户的缝隙，他看见一个场景。
一位被称作“师兄”的年轻道人，正借着微弱的月光，将好几种他不认识的草根，放进一个石臼里，用力地捣着。
捣烂之后，化作一滩黑漆漆的药汁。
第二天一大早，陈三就看见那位师兄，悄悄地将那盆黑色的药汁，倒进了那口煮着“神仙水”的大锅里。
锅里，黄色的符纸正在慢慢化开。
.......