吴县长是中午过来的。

他推门而入时，手里拎着一个沉甸甸的保温桶，桶身还带着温热的气息。里面是县医院食堂熬的白粥，熬得稠糯绵密，筷子插进去都能稳稳立住，只加了一丁点儿盐。

“醒了？”吴县长将保温桶搁在床头柜上，拉过椅子坐下，目光落在李承霄那张苍白如纸的脸上，沉默了片刻，才轻声问道，“感觉怎么样？”

“死不了。”李承霄靠在床头，声音依旧沙哑，却比清晨清醒了几分，眼底带着一丝未散的疲惫。

吴县长点了点头，没再多言。他打开保温桶，舀出半碗温热的粥递过去。李承霄接过，抿了一口，被烫得微微蹙眉，又轻轻放下了碗。

“县长，”他缓了缓，开口道，“我想请几天假。”

“干什么？”吴县长抬眼。

“去上海，把结婚证领了。”

吴县长深深地看了他一眼，嘴角几不可察地动了动，像是想笑，最终却只化作一声轻叹：“行，批你三天。够不够？”

“够了。”

吴县长站起身，缓步走到窗边，背对着他。窗外是医院的小院子，几棵梧桐树刚抽出嫩黄的新芽，春日的阳光透过枝叶缝隙洒落，在水磨石地面上投下斑驳晃动的光影，温柔得有些不真切。

“承霄，”他没有回头，声音低沉而沙哑，“昨天的事，是我对不住你。”

李承霄微微一怔：“县长，您别这么说。我是您的兵，替您挡酒，本就是应该的。”

“不是酒的事。”吴县长缓缓转过身，目光沉沉地看着他，眼底满是愧疚与疲惫，“是我把你推到了这个风口浪尖上。征地、规划、跑材料，哪一桩不是难啃的硬骨头？你一个搞招商的，硬生生被我逼成了跑前跑后的杂役。昨天那顿酒，本不该你喝，更不该你拿命去拼。”

李承霄沉默着，没有说话。他望着吴县长那张布满倦意的脸，眼袋深重，鬓角又添了几许白发。这位老县长，为了昆城的发展，早已把自己的脸面、身体，甚至半条命都搭了进去。他又有什么资格去埋怨？

“县长，我不怪您。”他轻声道，“我年轻，扛得住。”

吴县长盯着他看了几秒，眼眶微微泛红。他走上前，重重地拍了拍李承霄的肩膀，那力道里，藏着千言万语的感激与歉疚。

“去吧。去上海，把证领了。沐婉那姑娘，等了你这么多年，别再让她等了。”

“嗯。”

吴县长走到门口，脚步顿住，依旧没有回头。

“承霄，我替昆城谢谢你。”

话音落下，他推门离去，病房里重归安静。

李承霄坐在床上，端着那碗微凉的粥，久久未动。良久，他才端起碗，一口气将粥喝得干干净净，仿佛咽下的，不只是食物，还有满心的酸涩与坚定。

下午，李承霄执意办了出院手续。医生再三劝阻，他只在病历上签下“后果自负”四个字，换了身干净衣服，便直奔火车站。

抵达上海时，夜色已浓，华灯初上。

狭小却温馨的出租屋里，沐婉看见突然出现的李承霄，愣了一瞬，眼中满是意外：“你怎么来了？”

“想你了。”李承霄将包随手扔在沙发上，快步走过去，从身后轻轻拥住她，下巴抵在她柔软的发顶，声音带着一丝不易察觉的疲惫与依赖。

沐婉轻轻回握住他环在腰上的手，指尖传来他掌心的微凉：“承霄，怎么了？是不是出事了？”

“没怎么。”他将脸埋进她颈窝，呼吸着她身上熟悉的气息，闷闷地说，“就是突然很想你。”

两人并肩坐在阳台上。上海的夜风带着湿润的潮气，拂在脸上凉丝丝的。远处夜空不时绽放出绚烂的烟花，噼里啪啦的声响，像是谁家在办喜事，热闹却又透着几分孤寂。

“婉婉，”李承霄忽然开口，声音平静得近乎淡漠，“我不想当这个官了。”

沐婉转过头，静静地看着他，眼底满是心疼。

“昨天那顿酒，我差点喝死。”他语气平淡，仿佛在说一件与己无关的事，“就为了五万块钱。五万块，你说多吗？对昆城而言，或许是救命钱。可对我来说，真的不算什么。”

他顿了顿，低头看着自己的手。手背上，输液留下的青紫色淤青格外刺眼，在路灯下显得格外触目惊心。

“我姥爷家世代经商，别说五万，就是五百万、五千万，他们也能轻易拿出来。我只要开口，别说几百吨水泥，就是整条生产线，他们都能给我拉来。可我不能。”

他抬起头，望向远处璀璨却冰冷的万家灯火，眼神里盛满了难以言说的疲惫与茫然：“所以我只能去求人。求物资局的老张，求建材厂的刘厂长，求每一个手握资源的人。陪笑脸、喝大酒、低三下四，就为了那点水泥。婉婉，你说，这官当得，有什么意思？”

沐婉没有说话，只是伸出手，轻轻握住他微凉的手，指尖温柔地摩挲着他手背上的淤青，无声地安抚着他。

“我当初从北京来昆城，是觉得这里能干事。能招商引资，能建开发区，能让老百姓过上好日子。”他的声音低沉下去，带着一丝自嘲，“可现在才明白，干事不难，难的是求人。我不怕吃苦，不怕受累，可我受不了这份憋屈。低三下四地装孙子，赔尽笑脸，甚至把命都搭进去，值吗？”

沐婉依旧沉默。她知道，他不是在问她，他是在拷问自己的内心。

良久的沉默后，沐婉才轻声开口，声音温柔却坚定：“承霄，你还记得你跟我说过的话吗？”

李承霄看向她。

“你说，你爸妈当年是可以走的。他们可以回美国，去过衣食无忧的好日子。可他们没走。”沐婉的目光清澈而认真，“他们留下来，不是因为这里有多好，是因为这里需要他们。”

李承霄的手指微微一颤。

“你从北京来昆城，也不是因为这里好。”沐婉握紧他的手，语气愈发坚定，“是因为这里需要你。昆城需要你，吴县长需要你，那些盼着进厂务工、摆脱贫困的乡亲们，更需要你。”

她顿了顿，声音软了下来：“你要是觉得不值，咱们就不干了。你回北京，或是去香港、去美国，去哪儿我都跟着你。但你扪心自问，你真的舍得吗？舍得那些你亲手引进的项目？舍得你一笔一划勾勒出的开发区蓝图？舍得那些信任你、期盼你的人？”

李承霄沉默了。

他望着远处流光溢彩的灯火，脑海中一遍遍回响着吴县长在病房门口那句“我替昆城谢谢你”；想起赵富贵签下征地协议时颤抖的双手；想起何守义保住祖坟后泛红的眼眶；想起那些素未谋面的村民，想起他们未来能在工厂里安稳度日、不用再靠天吃饭的模样。

“舍不得。”他轻声说，声音不大，却异常坚定。

沐婉笑了，那笑容里带着一丝“我就知道”的了然与温柔。

“那就别说丧气话了。”她轻轻靠在他肩上，“明天，咱们去领证。后天，你回去继续当你的官。累了、难受了，就给我打电话；撑不住了，就回来。我永远在这儿等你。”

李承霄伸手，紧紧揽住她的肩膀。夜风吹过，带着春日的暖意。远处的烟花再次绽放，绚烂夺目，仿佛在为他们无声地庆祝。

他想，这官，还得继续当下去。不为自己，为了那些需要他的人。至于低三下四、陪酒赔笑——那是眼下没办法的事。但他暗暗发誓，这是最后一次，为了五万块钱，差点把命都搭进去。

以后，他必须换个活法。