沈渡五岁那年的秋天，娘带她去镇上赶集。
镇子不大，只有一条主街，从东头走到西头不到一炷香的功夫。街上铺着青石板，石板被岁月磨得光滑发亮，能照出人的影子。路两边摆满了摊位，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的、卖针头线脑的，吆喝声此起彼伏。沈渡牵着娘的手，走在人群中，眼睛四处看。她看到了好多没见过的东西——红的辣椒、黄的姜、紫的茄子、绿的菜，堆得满满当当的，像一座座小山。
“娘，那是什么？”她指着一个摊位上的东西问。
“那是糖炒栗子。想吃？”
“想。”
娘买了一包，用纸袋装着，热乎乎的。沈渡捧在手里，拿出一颗，剥了壳。栗子是金黄色的，软软的，甜甜的，她咬了一口，眯起了眼睛。
“好吃吗？”
“好吃。”
“慢慢吃，别噎着。”
沈渡一边走一边吃，纸袋里的栗子越来越少，地上的壳越来越多。走到街尾的时候，她看到一座房子，比别的房子都大，门口挂着两块匾额，一块写着“周记药铺”，一块写着“济世堂”。门口站着一个老人，穿着灰布长衫，头发全白了，但精神很好，腰板挺得直直的。
“娘，那是什么地方？”
“药铺。卖药的地方。”
“药是干什么的？”
“治病的。有人生病了，就来这里买药。”
沈渡站在药铺门口，往里看了看。里面很暗，但能看清柜台上摆着好多小抽屉，抽屉上贴着纸条，写着药名。她闻到了一股味道，苦的、涩的、香的、甜的，混在一起，说不清是什么味，但她觉得很好闻。
“娘，我能进去看看吗？”
“进去看什么？你又没生病。”
“看看。”
娘拗不过她，牵着她的手走了进去。药铺里的老人转过身，看到她们，笑了笑。
“小姑娘，哪里不舒服？”
“没有不舒服。我想看看。”
“看什么？”
“看那些抽屉。”
老人看了她一眼，走到柜台后面，拉开一个小抽屉，从里面抓了一把草药，放在柜台上。
“这是甘草。甜的。你尝尝。”
沈渡拿起一小根甘草，放进嘴里嚼了嚼。甜的，但不是糖的那种甜，是一种淡淡的、清爽的甜，咽下去之后，喉咙里凉丝丝的。
“好吃吗？”老人问。
“好吃。”
“你知道甘草是干什么用的吗？”
“不知道。”
“甘草是调和药性的。别的药太苦了、太烈了、太寒了、太热了，加点甘草，就中和了。它自己不厉害，但它能让别的药变得更好。”
沈渡看着手里剩下的半根甘草，又嚼了嚼。
“我想学。”
“学什么？”
“学认药。学治病。”
老人看着她，看了好一会儿。
“你叫什么名字？”
“沈渡。”
“沈渡。”老人念了一遍这个名字，“渡人渡己。好名字。”
沈渡不知道什么是“渡人渡己”，但她觉得这个名字很好，因为老人说好，娘也说好。
“小姑娘，你想学认药，等你再大一些，来我这里。我教你。”
“真的？”
“真的。”
沈渡转过头，看着娘。娘点了点头。
“谢谢爷爷！”
“不用谢。”老人笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
从镇上回来的路上，沈渡一直想着那个药铺、那些抽屉、那根甘草。她问娘：“娘，‘渡人渡己’是什么意思？”
娘想了想。
“就是帮别人，也是帮自己。”
“为什么帮别人就是帮自己？”
“你帮了别人，别人心里记着你的好。你遇到难处的时候，别人也会帮你。这就是渡人渡己。”
沈渡低着头，走了几步。
“那我不图别人帮我呢？”
“不图别人帮你，你帮了别人，自己心里也高兴。高兴了，不就是帮自己了吗？”
沈渡想了想，觉得娘说得对。
“娘，你帮我取的名字真好。”
“是外婆取的。你还没出生的时候，外婆就说，这孩子不管是男是女，都叫沈渡。”
“外婆会取名字。”
“嗯。外婆会取。”
沈渡回到家，跑进院子，蹲在地上，用木棍写字。她写了“沈渡”两个字。“沈”字左边三点水，右边一个“冘”，她写得歪歪扭扭的；“渡”字左边也是三点水，右边一个“度”，笔画多，她写了好几遍才写对。写完了，她看着这两个字，觉得很好看。
“渡儿，你写的什么？”爹从地里回来，走过来蹲在她旁边。
“我的名字。沈渡。”
“写得不错。”爹用手指在地上描了描，“这个‘渡’字，有三点水。你知道三点水是什么意思吗？”
“不知道。”
“水能行船，船能渡人。你叫沈渡，就是要像水一样，载着船，送人过河，送到对岸去。”
沈渡看着地上的“渡”字，那三点水像三颗小水滴，晶莹剔透的。她伸出手指，描了描那三点水。
“爹，我要送谁过河？”
“不知道。等你长大了就知道了。”
那天晚上，沈渡又做梦了。
她站在一条河边，河水很宽，看不到对岸。河上没有桥，岸边停着一条小船。船头站着一个人，穿着青色的衣裳，腰悬短剑，头发用一根木簪束着。那人的脸是模糊的，看不清。但沈渡知道，那是她自己——不是现在的自己，是以前的自己。
“你是谁？”她问。
那人没有回答。
“你是以前的我吗？”
那人还是没有回答。
沈渡走到船边，伸手摸了摸船舷。船是木头的，很旧，船板上有裂纹，裂纹里长着青苔。她坐上去，船晃了一下，她扶住船舷，稳住了。
“你要去哪里？”她问自己。
那人指了指对岸。
“对岸有什么？”
那人没有回答。
沈渡拿起桨，划了一下。船动了，慢慢向对岸驶去。河水很清，能看到水底的石头。她划得很慢，不急。她不知道自己为什么要过河，但她知道，她必须过去。
船到了河中央，她听到有人在叫她。
“沈渡。”
声音很轻，像风吹过水面。
“沈渡，你来了。”
她转过头，看到一个人站在水面上。那人穿着白色的衣裳，腰间挂着一柄长剑，脸还是模糊的，看不清。
“你是谁？”
“你等的人。”
“我等的人？”
“嗯。你等了很久了。”
沈渡放下桨，站起来。船晃得很厉害，她差点掉进水里。她扶住船舷，稳住了。
“你为什么不来找我？”
“我在找你。找了好久。”
“那你找到了吗？”
“找到了。”
那人伸出手，想摸她的脸。手伸到一半，停住了。沈渡想抓住那只手，但她的手穿过了那只手，什么也没碰到。
“你摸不到我？”
“摸不到。我们不在同一个地方。”
“那我们在哪里？”
“你在船上，我在水上。你在河的这一头，我在河的那一头。”
“我们能见面吗？”
“能。等你的船靠了岸，我就能见到你了。”
沈渡拿起桨，用力划了一下。船快了一些，但还是很慢。她划了很久，对岸还是很远。
“你别急。”那人的声音从身后传来，“慢慢划。我等你。”
她醒了。枕头湿了，脸上有泪。
“渡儿，又做梦了？”娘的声音从黑暗中传来。
“嗯。”
“梦到什么了？”
“梦到一个人在等我。”
“等你的那个人，你看到了吗？”
“看到了。但看不清他的脸。”
“那你下次再看。看多了就看清楚了。”
沈渡闭上眼睛。她不想睡了，怕睡了又会做梦，怕做梦又看不清他的脸。但她还是睡着了。这一次没有做梦。她睡得很沉，沉得像泡在水里。