医院急诊。
被推进手术室的徐楠楠吓得面无血色，纤细的手指扣进张辉手臂肉里。
已经碰到骨头，还是没有丝毫缓解。
徐楠楠很害怕。
她扶着肚子，仰面躺着，嘴里喃喃地问着医生，“是不是情况不好？”
“这个孩子……保不住了是吗？”
晚饭吃到一半，徐楠楠就觉得肚子疼得厉害。一开始她没当回事，后来母亲发现不对，关切地问，“楠楠，你是不是哪儿不舒服，怎么满头汗？”
徐楠楠咬紧嘴唇，眼泪跟冷汗一齐下来了，“妈，我肚子疼！”
徐母吓得魂飞魄散，孕妇肚子疼，向来都不是什么好事。
更何况徐楠楠现在月份大了，万一……
徐政委去首都开会了不在家，徐母叫了车，接上徐楠楠就往医院赶。
等徐楠楠要进手术室了，张辉才气喘吁吁地赶来。
徐母瞪了他一眼，顾及到这儿是医院，才没直接骂出声。
妻子挺着大肚子在家，一个给领导开车的工作，也不知道张辉能忙成什么样，三天两头不着家。
张辉紧紧握着徐楠楠的手，颇有些心疼地擦去女人脸上的泪水，“你别怕，肯定会没事的。”
身体的疼痛让徐楠楠脸皱成一团，话都说不出来。
她也是学过医的，刚才检查的时候，看到医生的表情就知道事情不好。
脱下来的内裤上全是红色的血，其中的意味不言而喻。
徐楠楠闭上眼，悔恨的泪水像开了闸似的，流个不停。
她跟张辉没感情，更不喜欢这个孩子。
怀孕这段时间，妊娠反应折腾得她死去活来。
这种肚子隐隐下坠的疼痛已经持续很久了，徐楠楠没当回事。
曾经她也想过，要是这个孩子就这样悄无声息地没了，对谁都好。……
但当事情真正发生的时候，徐楠楠后悔了。
因为今天早上，孩子在肚子里踢了她一下。
徐楠楠感受到了。
那种奇异的血脉相连的感觉，让她觉得住在身体里的孩子像是第一次跟她轻轻打了个招呼。
那一瞬间，迟到的对孩子的疼爱让徐楠楠不知所措。
她还没来得及细细品味，就要直面即将失去这个孩子的冷酷现实。
手术室外，张辉着急地来回踱步。
徐母站在一边，冷眼看着急得团团转的女婿，没忍住开口了。
“小辉，男人认真工作有上进心是好事，但不能不顾着家里，对不对？”
张辉一怔，脸上像是被人甩了巴掌似的，火辣辣的疼。
“妈……我……我知道了。”
“楠楠性子倔了些，心不坏。”
“你们既然结婚了，就要好好过日子。感情是可以培养的。”
徐母原本还想说些什么，想到徐楠楠将来还要跟这个男人过下去，终究说不出几句狠话。
手术室大门开了，徐楠楠被推了出来。
“医生，怎么样，楠楠她……”
徐母迎上去，紧张地询问……
话才说了一半，她就瞟见徐楠楠明显平下去的肚子。
一个念头闪电般击中了她！
徐母瞪大眼睛，脸色瞬间变得惨白。
医生摘下口罩，有些无奈地看着满目期待的病人家属。
“很抱歉，孩子没保住。”
张辉倒退两步，一屁股跌坐在旁边的长椅上。
没了。
他的孩子……没了？！
如雷轰顶。
张辉看着病床慢慢退进病房里，嘴哆嗦着，一句话都说不出来。
他扶着墙站起来，一步步拖着沉重的双腿往病房走。
岳母怎么能走得那么快呢？
张辉看着徐母的背影，忍不住想问。
他像是被抽了筋似的，连维持直立都觉得困难无比，更不要说去安慰渐渐清醒过来的徐楠楠……
病房里，徐母紧紧握着女儿的手，一点点擦掉她脸上的泪。
“楠楠，没关系，你还年轻……”
张辉走进病房，听到岳母轻声哄着。
没人理会他。
哆嗦从嘴上由上至下传到手上，传到腿上，然后遍及整个身体。
徐楠楠余光瞥见男人来了，哆哆嗦嗦地伸出手，用力挥动着。
“你走……你走啊！”
“平时不在家，现在来干什么……”
徐楠楠声音嘶哑，喉咙里发出“嗬嗬”的破风箱似的拉锯声。
那声音变成一把生锈的锯子，被两个壮汉握在手里，一点点沿着张辉的脑袋向下用力。
头痛欲裂。
那是一种身体都即将被分割成两半的剧痛。
张辉张了张嘴，什么声音都发不出来。
他扶着门框呆望着。
病房里的白光太刺眼。
身后的走廊，不知从哪里吹来阵阵阴风。
张辉站在光明与黑暗的分界面上，人被一分为二。
他的脸，前胸，肚皮是白的，热的。
他的后脑勺，脊背，臀部都是黑的，凉的。
张辉想说话，却被岳母一句话直接赶出门。
“你先回去吧，待在这里也帮不上忙。”
病房门关上，张辉退了出来。
房间里发出母狼一样的哀嚎，那声音像一把利刃一样，直接将张辉剧痛的身体贯穿了。
那是徐楠楠痛苦的哭声。
张辉揉了把头发，手放下来的时候，碰到脸。
一手心温热的泪水。
那是他的。
……
今天下班很早。
叶新骑上自行车，路过供销社的时候，还去买了条鱼。
她早上跟售货员说好的，要给她留一条新鲜刺少的。
远远地看到家里的烟囱，一抹喜悦的笑纹渐渐在脸上扩散。
她刚准备停车取东西，就听到一个期期艾艾的声音。
“季……季副团，你就发发善心，帮帮我吧……”
哗啦一声，叶新没放好的自行车摔在地上，发出巨大的声响。
挂在车把上的鱼掉到地上，沾满了泥土。
那只已经不会动的浑浊眼睛正对着她，关不上的嘴像小丑的笑。
惊到了站在家门口的众人。
季青临第一个发现她回来了，拨开人群，三两步走到叶新跟前。
他伸手去拉，女人下意识把手往背后缩。
叶新看清了跪在地上的女人是谁——
那个肖淑丽带来的女同志，她这会儿难道不应该在返程的火车上吗？
疑问的目光无声地落在季青临脸上。
男人执意拉住她的手，身影温和却格外坚定。
“我没去送，不知道她偷偷跑回来了。”