回到丰源县，已经是深夜。

面包车在砂石路上颠簸，车灯的黄色光柱里浮满灰尘。炜杰坐在后座，脑袋靠着窗框，半梦半醒。三天两夜，省城到丰源，往返六百多公里，他睡了不到十小时。但睡不深，每次闭眼都会看见副省长那双审视的眼睛——不是敌意，是某种更深的试探：这个人能走多远，取决于他能不能扛住接下来的风浪。

虎子把面包车停在服务中心门口，熄了火。刘志刚跳下车，伸了个懒腰，骨头咔咔作响。

"老板，明天我去县城刻章店，把登记要用的章程刻出来？"

"不急。"炜杰推开车门，夜风灌进来，带着白事街特有的纸灰和松香味，"先回去睡觉。"

他下车，脚一沾地，通阴眼就睁开了。

不是他自己想睁，是环境逼的——凌晨两点，白事街安静得像一条死胡同，但五百米范围内，所有信息像退潮后的贝壳，暴露在沙滩上。左侧棺材铺的老王，半夜胃疼，在床上翻身；对面寿衣店的刘嫂，梦见死去的丈夫，心跳快了两成；三号楼顶有个黑影，不是贼，是一只野猫，正沿着排水管往下爬。

还有。

服务中心二楼，有人。

炜杰的身体僵住了。二楼是他自己的房间，门窗应该锁着。他出门三天，钥匙只有虎子和刘志刚各有一把，但他们一直在省城。

他示意虎子和刘志刚别动，自己从面包车工具箱里抽出一根撬棍，握在手里。撬棍是铁的，半米长，拇指粗，打在人头上就是一个坑。

他贴着墙根，绕到后门。后门的插销完好，但锁是坏的——不是新坏的，是三天前就坏的。他出门时太急，忘了修。

炜杰轻轻推开门，闪身进去。

一楼没人。月光从窗户照进来，把柜台上的算盘照成一把银亮的刀。他放轻脚步，走向楼梯。木楼梯在脚下发出轻微的吱嘎声，每一声都像在提醒楼上的人：有人来了。

二楼走廊尽头，他的房间。门虚掩着，透出一线光。

不是油灯光。是蜡烛。两支白蜡烛，摆在窗台上，火苗一跳一跳，把屋里的人影投在墙上，像个巨人。

炜杰没有冲进去。他贴在门框边，听里面的呼吸。

两个人。一个呼吸重，打鼾。一个呼吸轻，没睡，在翻东西。

他猛地推开门，撬棍指向屋里——

床上躺着一个人，盖着他的被子，鼾声如雷。是冯爷。六十八岁，白杨镇的联络人，拐杖靠在床头。

窗台前站着另一个人。虎子他妈，刘嫂。她正翻着炜杰的账本，听见门响，手里的账本掉在地上，发出一声闷响。

"老板！"刘嫂的脸白了，"不是……我们不是……"

冯爷被惊醒，从床上坐起来，老花眼还没聚焦："……嗯？谁？哦，炜杰回来了？"

炜杰放下撬棍，但眉头没松："冯爷，刘嫂，你们怎么进来的？"

"后门，"冯爷揉着眼睛，"插销一推就开。你走的第二天，我就发现了，想着帮你守着，就……搬上来住了。"

刘嫂从地上捡起账本，拍掉灰尘，小心翼翼地放回桌上："白事街最近不太平。白天有人闹事，夜里有人偷棺材。冯爷说，服务中心不能空着，我们轮流来看。"

"不太平？"炜杰转向刘嫂，"什么闹事？"

"三天前，"刘嫂压低声音，"来了三个人，开着一辆桑塔纳，挂着永安县的牌照。说是来学习联合会，但一开口就要''加盟''——交钱买牌子，回永安开分店。刘志刚不在，虎子也不在，他们就在门口堵着，问谁说了算。"

"然后呢？"

"然后……"刘嫂看了看冯爷，"冯爷说，联合会不加盟，只传规矩。他们就翻脸了，说丰源模式是''全省推广的先进经验''，他们不加盟，也能自己搞。第二天，永安县就冒出来一个''丰源殡葬服务中心''，招牌跟你这儿的，只差两个字。"

炜杰的通阴眼没有发热——屋里没有值得扫描的人。但心里某根弦，绷紧了。

果然。

副省长那句"全省推广"话音未落，就有人已经开始偷招牌了。

"冯爷，"炜杰说，"您睡，我跟刘嫂下去聊。"

半小时后，服务中心柜台后面。

刘嫂端着一碗热粥，是她在家里熬了端来的，白米加腌萝卜。炜杰三口喝完，胃里有了暖意，脑子转得更快。

"永安县那个''丰源服务中心''，谁开的？"

"姓黄。"刘嫂说，"就是上次来取经的黄秘书长。他回去以后，没按您的规矩来，直接把他原来的协会改了个名——''永安县丰源殡葬互助联合会''。招牌是找人做的，红漆底，金字，跟您这一模一样。"

"定价呢？"

"也模仿了。"刘嫂撇撇嘴，"但只模仿了壳。棺材分三档，但成本没写清楚，利润没公开。他搞了个''加盟费''——每个乡镇交五百，县城交一千，交了钱才能挂''丰源''的牌子。"

炜杰没说话。他站起身，走到门口，看向街对面。

凌晨三点，白事街空无一人。月光把青石板路照成一条银灰色的河。但他的通阴眼在黑暗中看见更远的东西——几百米外，县城方向，有一辆车停着，引擎没熄火，排气管冒着白烟。

有人。在监视服务中心。

他退回来，把门关上，插好门闩。

"刘嫂，明天你去县城，做两件事。第一，去照相馆，把咱们的招牌、章程、定价表，拍一套照片，冲印二十份。第二，去邮局，给周正声、何建民各发一份挂号信，附件里放照片，说明——有人在冒牌。"

"挂号信？"刘嫂愣了，"直接让虎子去说不行？"

"不行。"炜杰说，"冒牌的人，既然敢做，就不怕口头警告。我要的是白纸黑字，是要让省里知道——丰源模式还没推广，就已经有人在搞坏招牌。"

刘嫂点点头，记下。

"还有，"炜杰的声音低下去，像某种蛇滑过草丛，"冯爷今晚在这住，您也住。明天开始，服务中心晚上不能空人。虎子、刘志刚、您、冯爷，轮班。"

"守……守夜？"

"不是守夜。"炜杰说，"是守规矩。规矩这东西，白天有人学，夜里就有人偷。"

天亮以后，消息像长了翅膀。

上午八点，刘志刚刚把登记桌摆出去，就来了两拨人。第一拨是清水镇老刘头，带着两个后生，抬着一口棺材——不是真棺材，是模型，巴掌大，柏木做的，上面刻着一行字："清水镇联合会分部，正宗丰源规矩"。

"老板，"老刘头笑得缺了半颗门牙，"县里那个假''丰源''，跑到清水镇招人加盟。我说，你那是假的，真的在县城白事街。他不信，我就做了这口棺材，证明咱才是正宗。"

炜杰看着那口小棺材，没笑。他拍拍老刘头的肩膀："刘叔，以后有人再问真假，别做棺材。"

"那做啥？"

"给他看账本。"炜杰说，"真金不怕火炼，真规矩不怕对账。"

老刘头挠挠头，似懂非懂。

第二拨人来得更猛。上午十点，三辆面包车，十个人，从临江县来。领头的是林远——上次那个医生，现在穿了一件蓝布衬衫，没穿白大褂，但胸前的牌子上写着"临江县殡葬互助联合会筹备组"。

"炜老板！"林远的声音比上次高了八度，"我按您说的，回去跑了！十二个乡镇，跑了十一个！现在，愿意加入联合会的，有十七个铺子、六个联络人、两个手艺人！"

炜杰看着他。通阴眼微微发热——

【林远，35岁，资产：负两百（贷款还在），负债：情绪：兴奋+某种被认可后的膨胀，谎言率：5%】

5%的谎言率。 almost 全真。但那5%的膨胀，让炜杰警觉。

"林医生，"炜杰说，"你搞筹备组，谁批准的？"

林远愣了一下："没……没人批准。我们自己搞的。"

"联合会的规矩，筹备组也得有章程。你的章程，谁写的？"

"我……我自己写的。参照您那份，改了一下。"

"改了什么？"

林远的脸红了："加了……加了一条。入会的，要交五十块筹备费。"

炜杰的眉头皱了起来。他转身，从柜台下面抽出账本，翻到一页，推给林远。

"林医生，丰源县联合会的规矩，第一条——''入会不收费，退会自由''。你那条筹备费，从哪冒出来的？"

"我……我是想，筹备阶段，需要钱印资料、跑交通……"

"需要钱，可以募捐。可以找当地民政。甚至可以找我，我借你。"炜杰的声音不高，但每个字都像钉子敲进木头，"但不能收会费。会费一收，性质就变了。联合会不是生意，是规矩。规矩这东西，一旦开始卖门票，就变成了门票生意。"

林远张了张嘴，想辩解，但看着炜杰的眼睛，没说出来。

他低下头，声音小了一度："炜老板，我错了。筹备费……我退回去。"

炜杰没说话。他看向门外，县城方向的街道上，有一辆黑色桑塔纳正缓缓驶过，车窗摇下一半，露出一只拿着相机的手。

有人在拍照。

"林医生，"炜杰收回目光，"你回去以后，做三件事。第一，把筹备组改成''学习小组''，不是联合会，是来学习丰源规矩的小组。第二，把那五十块筹备费，一分不少退回去。第三——"

他顿了顿。

"写一份材料，把你们临江的情况写清楚：多少人、多少铺子、一年多少白事、花了多少钱、被骗了多少。写清楚，我帮你递到省厅。"

林远抬起头，目光里那种膨胀的兴奋消退了，取而代之的是一种更沉的东西："炜老板，您真的……不收我们钱？"

"不收。"炜杰说，"但收你的规矩。临江的规矩，你自己定。我只看三条——明码标价、客户监督、手艺人尊严。做到了，我授牌。做不到，你白跑。"

林远重重地点头："能做到。"

中午，炜杰没吃饭。他在等一个人。

十一点四十，那个人来了。不是从门口，是从后门。翻墙进来的，动作很轻，但通阴眼在十米外就听见了呼吸。

炜杰站在后门，手里拿着那根本该放在一楼的撬棍。

翻墙的人落地，看见炜杰，僵住了。

是马世昌。

但不是上次那个马世昌。上次他穿藏青色中山装，头发梳得一丝不苟，手里有红头文件。今天他穿一件旧工装，灰扑扑的，头发没梳，左脸有一块青紫，像是被人打过。

通阴眼扫描——

【马世昌，54岁，资产：负三十七万（北京房贷已断供），负债：情绪：恐惧+某种走投无路后的疯狂，谎言率：40%】

40%。这是他出现以来最高的谎言率。但恐惧是真的，走投无路也是真的。

"马副秘书长，"炜杰没放下撬棍，"您不走门，改翻墙了？"

马世昌的嘴唇抖了一下："炜杰……我……我不是来找麻烦的。"

"那您来找什么？"

"来找……"马世昌从工装口袋里掏出一个信封，递过来，"来找你合作。"

炜杰没接。他看着马世昌，通阴眼在那张衰老的脸上捕捉到了某种濒死的气息——不是身体上的，是某种精神上的衰败。这个人曾经站在县协会的顶端，现在连翻墙都会喘气。

"合作什么？"

"永安县那个假的丰源联合会，"马世昌的声音发紧，"是我帮黄秘书长搭的线。他原来是我的人，在省城跟我混了八年。现在他打着你的旗号，收加盟费，卖假牌子——这些事，我都知道。"

他顿了顿，喉结滚动了一下。

"我可以帮你拆了他的招牌。我有他的把柄——他做协会秘书长这五年，小金库的账，我清楚每一笔。他偷税，漏报，还有一笔五万块的款，是省里拨的专项补贴，被他挪去买了房子。"

炜杰终于开口了："条件呢？"

马世昌抬起头，眼睛里有一种疯狂的光："条件……你帮我回丰源县。我不想在省城待了，那儿查得紧，我随时可能进去。你让我在联合会挂个名，不管事，只挂名。让外面的人知道，我马世昌，还是丰源模式的人。"

炜杰看着他，看了很久。

然后笑了。那种笑像一把刀从鞘里滑出一寸，没有声音，但寒气逼人。

"马副秘书长，您让我想起了赵有德。"

马世昌的脸色变了："……什么意思？"

"赵有德死前，也跟我说过合作。"炜杰说，"他说他可以帮我打通市里的关系，条件是我给他三成利。我没答应。他死了。"

马世昌的后退了一步，背抵在墙上。

"炜杰……你……你不会……"

"我不会杀你。"炜杰说，"但你让我恶心。"

他把撬棍换到左手，右手从口袋里掏出账本，翻到一页：

"马世昌，1990年3月，你在丰源县民政局登记为''个体经营''。1991年6月，你给自己挂上''县协会副会长''的牌子。1992年，你收了赵有德一万两千块，帮他摆平工商局和卫生局的检查。这些，赵有德的账本里有，我的账本里也有。"

他合上账本。

"黄秘书长的事，我会自己查。您那点把柄，我不需要。您想回丰源县——"

炜杰顿了顿，走近一步，声音低得只有两人能听见。

"——您问问墙外那只野猫，答不答应。"

马世昌的脸彻底白了。他转身，重新爬上墙，翻出去的时候，动作比进来时狼狈十倍。墙外传来一声野猫的惊叫，然后是踉跄的脚步声，渐渐远去。

炜杰站在原地，没追。他低头看向手里的撬棍，然后把它放回工具箱。

下午，炜杰坐在柜台后面，写今天的账本。

虎子从门外跑进来，额头上的疤被太阳晒得发红："老板！查到了！永安县那个黄秘书长，他那个''丰源联合会''，今天收了第一笔加盟费——三个乡镇，一共一千五百块！他印了假招牌，还印了假的''炜杰授权书''！"

炜杰没抬头。他写完最后一行字："1993年6月16日。黄秘书长冒牌。马世昌翻墙。林远收筹备费，已退回。丰源模式，招牌开始发光，也开始招虫。"

他合上账本，看向虎子。

"去县城。"

"干嘛？"

"找照相馆。"炜杰站起身，把瓜皮帽戴在头上，帽檐上的"寿"字在阳光下像一团金色的火焰，"拍一张照。"

"什么照？"

"服务中心的全景照。招牌、柜台、照片墙、账本——全部拍进去。"炜杰说，"然后洗一百份，挂号信发往全省十二个县。附上一句话——"

他走到门口，看向远方。

"——''丰源模式，只有丰源县白事街这一家。其他皆是冒牌。请对账，不要对招牌。''"

虎子愣了一下："对账？"

"对账。"炜杰说，"真金不怕火炼。他黄秘书长敢挂我的招牌，我让他每一笔账都晒在太阳底下。晒三天，他的招牌就焦了。"

他走出门口，站在白事街中央。青石板路，两侧是棺材铺、寿衣店、纸扎坊。阳光从西边的屋顶照下来，把他的影子拉得很长，像一把插在地上的刀。

远处，县城方向，那辆黑色桑塔纳还停着。相机的手缩回去了，车窗摇上，车缓缓驶离。

有人在看。有人在拍。有人在学。有人在偷。

但这都没关系。

炜杰把账本从怀里掏出来，放在柜台上，摊开。八百个名字，密密麻麻，像八百座沉默的碑。

"招牌可以偷，"他低声说，"账本偷不走。"