---

江彻蹲在地上，面前是一堆老人的遗物。塑料筐，几个，摞在一起，落满灰，最上面的筐边沿还粘着一片枯叶。

“老范，你要找啥？”

“拐杖。”范宸站在门口，手插在白大褂口袋里，目光扫过每一件东西，“木头的，用了好几年。”

江彻翻了翻第一个筐。几件旧衣服——深蓝色的棉袄，袖口磨得发白；一双布鞋，鞋底几乎磨平；一个搪瓷缸子，杯口的瓷掉了一块，露出黑色的铁胎。

第二个筐，全是杂物。破收音机，天线断了；老花镜，镜片有一道裂纹；一把梳子，缺了几颗齿。

“没有。”江彻站起来，拍拍膝盖上的灰，裤腿上沾了一道铁锈。

“翻完再说。”

江彻又蹲下，拉出第三个筐。最上面是一床旧被子，发黄，有股霉味，被角破了露出里面灰扑扑的棉絮。他掀开被子——

一根拐杖。

木头的，深褐色，手柄磨得发亮，泛着油光。杖身有几道划痕，其中一道很深，像是被什么锐器划过。

“找到了。”江彻伸手去拿。

拐杖掉在地上。

裂开了。

准确说，是从中间裂成两半。不是摔的——断口处有一层薄薄的胶水痕迹，发黄发硬，像是被人粘过，又被掰开。胶水拉出的丝还挂在木茬上。

江彻捡起来。拐杖是中空的，内壁粗糙，有暗红色的痕迹——不是木头的纹理，是渗进去的。

里面露出一张纸条。

发黄，卷着边，像被塞了很久。纸页薄得能透光，边缘有细小的裂口。

江彻的手指碰到纸条边缘——粗糙，有点毛，像旧报纸。他小心翼翼地抽出来，展开。

纸页发出轻微的脆响。

上面歪歪扭扭写着一行字，圆珠笔，蓝色墨水已经褪成灰白，有些笔画断断续续。

“院长打我。不给吃药。救救我。”

江彻的手顿住了。

纸条最下面，还有一行，字更小，挤在纸的边缘，写着日期——三年前的。墨水已经洇开，数字有些模糊，但还能辨认：2023.4.15。

“老范。”他的声音有点哑，“你过来看。”

范宸走过来，接过纸条。

指尖摩挲着纸面，能感觉到笔迹凹陷的痕迹，像刻进去的。纸条边缘有暗红色的污渍——不是墨水，干涸后变成褐色，边缘深中间浅。

他沉默了三秒。喉结滚动了一下。

“这字迹，是老人的？”

“不像。”江彻指着那行字，“这力度，不像是七十多岁的人写的——你看起笔和收笔，有劲，像中年人。”

“那就是别人帮他写的。”范宸把纸条举到灯下，光透过纸页，能看到背面的笔痕，“谁帮他写的？”

江彻没回答。

范宸把纸条翻过来，背面还有一行字，更小，几乎是刻上去的，笔尖把纸戳出了小洞：

“302。王德贵。”

“这是他自己的房间号。”江彻说。

“嗯。”

范宸把纸条夹在指尖，看了很久。指尖能感觉到纸的纤维，粗糙，有细小的毛刺。

窗外的风吹进来，灯管晃了一下。纸页在他手里微微颤动，像有生命。

---

走廊里。

林溪抱着记录本，站在门口，手指无意识地摩挲着笔帽。

“范老师，找到了？”

范宸把纸条递给她。

林溪接过来，看了一眼，脸色变了。

“这……这是求救信？”

“嗯。”

“三年前的？”她的声音在发抖，尾音往上翘。

“嗯。”

“所以……他喊了三年？”

范宸没说话。

走廊尽头，护士站传来电话铃声，响了很久没人接。铃声在空荡的走廊里回荡，一声比一声急。

林溪低下头，眼眶红了。

---

江彻从库房出来，手里拿着拐杖的两半。他把两半并在一起，对齐断口。

“老范，这拐杖的夹层是人工做的。有人把木头掏空了，塞了纸条，再用胶水粘回去。”

“谁做的？”

“不知道。”江彻把拐杖翻过来，指着握手处，“但你看这里——”

手柄底部，刻着两个字：王德贵。刻痕很深，填了黑墨，墨迹已经干裂。

“这是老人自己的拐杖。”江彻说，“也就是说，是有人把纸条塞进了他的拐杖里，等着被人发现。”

“等了三年。”范宸说。

江彻沉默。他把拐杖放在桌上，发出一声闷响。

林溪突然开口：“范老师，如果……这纸条是别人帮他写的，那这个人会不会还在这里？”

范宸看向她。

“你是说，护工？”

“或者护士。”林溪说，语速比平时快，“能接触到老人，能拿到纸笔，能知道拐杖是空心的——只有内部人。”

范宸转过身，朝着护士站走去。皮鞋踩在地砖上，发出清脆的声响。

---

护士站。

两个护士正在交接班，看见范宸，愣了一下。

“王德贵的拐杖，你们谁见过？”

两个护士对视一眼，都摇头。

“老人死前，谁照顾他？”

年纪大一点的护士翻了翻记录本，手指在纸页上划过：“主要是小周，周桂花。”

“她今天上班吗？”

“在……在特护病房。”护士的声音压得很低，眼睛往走廊尽头瞟了一眼。

范宸转身就走。

---

特护病房区。

走廊更暗了，只有尽头一盏灯，光晕发黄，照在墙上像一团模糊的污渍。空气里有股消毒水的味道，混着陈旧的霉味。

周桂花正推着药车，从一间病房出来。药车的轮子吱呀作响，一瓶盐水在架子上轻轻晃动。

看见范宸，她的脸白了一下，手抓紧了车把。

“周护士？”

“是……是我。”她的声音很小，喉咙像被什么堵住了。

“王德贵的拐杖，你见过吗？”

周桂花的手握紧药车的扶手，指节发白，指甲陷进塑料里。

“见……见过。”

“里面有一张纸条，你知道吗？”

她不说话了。

江彻走上前，站在她旁边。他的影子投在地上，拉得很长。

---

【火灾后的心理干预（CISD）】

火灾幸存者、遇难者家属、消防员、警察等容易发生PTSD，事件发生后24-72小时内的心理急救能有效降低PTSD发生率。

---