顾承安最近越来越不想回家。

医院很累。

可医院的累至少清楚。

查房，门诊，手术，病历，值班。

每一件事都有流程，有目标，有结果。

家里的累却像一团雾，走进去就缠住人，让他分不清哪里是开头，哪里是结尾。

顾母会抱怨林诗予不懂事。

林诗予会抱怨顾母控制欲太强。

两个人都觉得自己委屈，都觉得顾承安应该站在自己这边。

而顾承安只觉得疲惫。

这天夜里，他下班后没有立刻回家。

他把车停在医院停车场，坐了很久。

手机里有两条未读消息。

一条是顾母。

“你早点回来，我有话跟你说。”

另一条是林诗予。

“你妈今天又翻我买的快递，你回来必须说清楚。”

顾承安看着那两条消息，忽然笑了一下。

不是觉得好笑。

是那种疲惫到极点后的苦笑。

他忽然明白，沈南星以前为什么会越来越沉默。

不是她没有话说。

而是说了也没有用。

她夹在他和母亲之间，夹在工作和家庭之间，夹在孩子和老人之间，每天都有无数琐事要处理。

而他那时做了什么？

他把医院的累带回家，理所当然地希望家里安静。

如果家里不安静，他就烦。

如果沈南星解释，他就觉得她小题大做。

如果母亲抱怨，他就让沈南星忍一忍。

现在轮到他被夹在中间，他才知道夹板气不是一句轻飘飘的“忍忍就过去了”。

它会一点一点磨掉人的耐心和温度。

顾承安靠在座椅上，闭上眼。

脑子里浮现的却是南星小院的照片。

老树。

灯光。

溪水。

书屋。

那种安静像另一个世界。

他曾经拥有过沈南星，却没有让她在自己的婚姻里得到安静。

如今她把安静做成了一座小院，给陌生人住，也给孩子们玩，却已经和他无关。

手机又响。

这次是林诗予打来的。

顾承安接通。

“你什么时候回来？”

“还在医院。”

“你骗谁？我听你那边很安静。”

顾承安捏了捏眉心。

“我在停车场。”

林诗予冷笑。

“所以你宁愿待在停车场，也不愿意回家？”

顾承安沉默。

这沉默已经说明答案。

电话那头的林诗予声音发颤。

“顾承安，我们才结婚多久？你就这样对我？”

顾承安抬手按住眉心，声音里全是倦意：“我只是很累。”

“你累，我不累吗？”林诗予哭了出来，“你妈天天管我，我买什么她都要问。我晚点起床她说我懒，我点外卖她说我不会过日子。你回家就装死，让我自己面对她。你以前是不是也这么对沈南星？”

这句话像一把刀，毫无预兆地扎进顾承安心口。

他没有立刻说话。

林诗予也像意识到自己说重了，电话那头安静下来。

过了很久，顾承安才艰难地点了一下头：“是。”

林诗予怔住。

“什么？”

“我以前也这样对她。”

承认这句话并没有让他轻松。

反而像把一块遮羞布扯下来。

他终于不得不面对，当年沈南星承受的，远比他愿意承认的多。

林诗予在电话那头哭得更厉害。

“那你现在后悔有什么用？受气的人变成我了。”

顾承安垂下眼，喉咙有些发紧：“对不起。”

“你别只会道歉。”

电话挂断。

顾承安握着手机，坐在黑暗里。

对不起。

这三个字现在显得太轻。

对林诗予轻，对沈南星更轻。

回到家时，已经快十一点。

顾母坐在客厅等他。

林诗予的房门关着。

顾母见他回来，立刻迎上前：“承安，我跟你讲，诗予今天又……”

“妈。”顾承安打断她。

顾母愣住。

顾承安看着她，声音疲惫却清楚。

“今天太晚了，我不想听任何人评价另一个人。”

顾母张了张嘴。

“你这是什么态度？”

顾承安没有争。

“我去洗澡。”

他走进浴室，打开水。

热水冲下来时，他撑着洗手台，低着头，很久没有动。

镜子里的男人眼底发青，脸色疲惫。

他忽然觉得，自己像终于走进了沈南星曾经站过的位置。

只是沈南星当年没有车可以躲，没有停车场可以待，也没有谁对她说：

你辛苦了。

她只能一次次把疲惫咽下去，然后继续做饭、带孩子、照顾所有人的情绪。

顾承安闭上眼。

水声很大。

可再大的水声，也冲不掉他迟来的后悔。