那天夜里，山里下雨了。

雨不是突然砸下来的。

最开始只是几滴，落在树叶上，发出很轻的声音。后来雨势慢慢密起来，打在屋檐、石板路和溪边草叶上，整个南星小院都被雨声包住。

李渊原本以为自己又会失眠。

他这半年很怕夜里。

白天还有事情可以转移注意力。

到了夜里，世界安静下来，很多记忆就会从缝隙里钻出来。

车祸的刹车声。

医院走廊的消毒水味。

医生沉重的表情。

女儿最后那句戛然而止的话。

这些东西会一遍遍在他脑子里重演。

所以他常常需要吃药。

药能让身体睡着。

却不能让心真正安静。

这晚，他照例从包里拿出药瓶。

药瓶握在手里时，窗外雨声更密了一点。

他动作停住。

雨落在屋檐上，声音有层次。

近处是滴滴答答。

远处是溪水被雨打出的细碎声。

风吹过树叶，像有人轻轻翻动一页书。

李渊坐在床边，忽然没有立刻拧开药瓶。

他想起傍晚时小宝送他的画。

也想起小宝留给他的那句安慰：

“如果你以后还难过，可以看这个恐龙。”

那张画就放在床头柜上。

南瓜粥恐龙笨拙又认真。

旁边那个黑衣服的高个子叔叔，被小宝画得表情很严肃，但头顶上方画了一颗小太阳。

李渊看着那颗太阳，很久没有移开眼。

他不知道小宝是不是故意的。

也许只是孩子随手画的。

可他忽然觉得，那颗太阳像某种不讲道理的祝福。

祝一个很久没有笑的大人，哪怕仍然难过，也能被照一下。

雨声越来越稳。

李渊把药瓶放回包里。

他没有强迫自己睡。

只是关掉主灯，留下一盏床头灯，靠在枕头上听雨。

听着听着，他想起妻子也喜欢雨声。

以前下雨时，她会把窗户开一条缝，觉得这样睡觉舒服。

女儿怕打雷，但不怕小雨。

如果只是淅淅沥沥的雨，她会抱着小被子跑到他们房间，要求听一个“下雨天的小熊故事”。

李渊曾经讲得很敷衍。

故事里的小熊总是要去上班，后来被妻子笑了很久。

“你连童话都逃不过工作。”

他那时也笑。

现在想起，心口仍然疼。

可疼里第一次没有那么尖锐。

雨声像把回忆的边缘泡软了一点。

那些画面不再全部是事故后的血色和哭声。

也有妻子的笑，女儿的被子，窗户缝里吹进来的凉风。

李渊闭上眼。

他以为自己会醒着到天亮。

可雨声一层一层落下来，像南星小院给他的另一种安神茶。

不知过了多久，他竟然睡着了。

没有吃药。

也没有被噩梦立刻惊醒。

他睡得不算很沉，却很平稳。

梦里，他没有回到车祸现场。

他梦见一条溪。

溪边有老树，树下有一只荒唐的恐龙，背上放着一碗不会洒的南瓜粥。

远处有人在笑。

那笑声像女儿，又像小宝。

醒来时，天已经亮了。

雨停了。

窗外的山被洗得很清透，树叶上还挂着水珠。

李渊躺在床上，有几秒钟没有动。

他看向床头柜。

药瓶仍然在包里。

昨晚没有打开。

这个发现让他怔了很久。

半年来，他第一次没有靠药物入睡。

不是彻底好了。

他很清楚。

伤口还在。

思念还在。

那些失去不会因为一场雨、一座小院、一个孩子的画就消失。

可他至少睡着了。

在雨声里。

在一个陌生却温暖的小院里。

在没有被噩梦拖回深渊的一夜里。

早餐时，李渊比往常早下楼。

林嘉看见他，有些意外。

“李先生，早。”

“早。”

他的声音仍然低，却比之前少了一点沙哑。

沈南星正好从厨房出来，手里端着一盘刚蒸好的玉米。

沈南星的目光落向他：“昨晚雨声会不会太吵？”

李渊看向她。

院子里晨光很浅，雨后的空气干净，沈南星站在屋檐下，神情温和。

他沉默了一秒，眉眼舒展些许：“不会。”

“那就好。”

李渊又补了一句：“我昨晚睡得很好。”

沈南星微微一怔，随后笑了笑。

“那很好。”

她没有继续探究。

可李渊却觉得，她听懂了这句话背后的重量。

他坐到老树下，接过热粥。

小宝从树屋方向跑来，手里还拿着自己的恐龙。

“李叔叔，你今天笑了吗？”

大宝在后面无奈地喊：“小宝！”

李渊低头看着他。

这一次，他很轻地笑了一下。

“笑了。”

小宝满意地点头。

“那南瓜粥恐龙继续上班。”

李渊的笑意更深了一点。

雨后的南星小院，空气里有泥土和草木的味道。

李渊坐在那里，第一次觉得，也许自己还不能立刻往前走。

但他至少可以先在这里，慢慢学着睡一场不用药的觉。