晚饭后，雨势小了一些。

小宝吃得太饱，被沈南星勒令在屋里慢慢走十分钟。大宝主动去洗碗，李渊想帮忙，被大宝严肃拒绝。

“你是客人。”

小宝立刻从旁边探过脑袋：“也是救命叔叔。”

大宝想了想。

“救命叔叔也先休息。”

李渊被两个孩子安排得明明白白，只好退出厨房。沈南星看得好笑，也没有阻止。孩子们愿意参与家务，是好事。她不想把他们养成只会被照顾的人。

雨后的院子泛着湿润的光。

李渊撑了一把伞，走到老槐树下。树叶被雨水洗得发亮，廊灯映在水洼里，像一盏盏碎掉的小灯。他站在那里，听着屋内传来的声音。

小宝在和大宝争论蒸蛋到底像月亮还是像黄色云朵。

沈南星的笑声从厨房传来：“你们先把碗洗干净，再研究天文学。”

大宝从水池边探出头：“这不是天文学。”

小宝踮起脚，手掌拍在门框上：“是美食文学！”

李渊站在雨里，忽然笑了一下。

笑意还没完全散开，眼眶却先热了。

他猝不及防。

这种场景太熟悉了。

以前家里周末也会这样。妻子在厨房收拾，他负责给女儿擦桌子。女儿总是边擦边唱歌，唱着唱着就忘了自己在干活。妻子会笑着提醒，桌子还没擦完，小姑娘就会理直气壮地说，爸爸也没擦干净。

那时李渊总觉得日子很普通。

普通到可以随意推迟。

普通到他敢把很多陪伴放到“下次”。

可现在，他站在别人家的院子里，听见相似的饭后热闹，才知道那些普通日子早已成了他再也回不去的珍宝。

眼泪毫无预兆地掉下来。

不是嚎啕，也不是崩溃。

只是无声地落。

李渊低下头，手指握紧伞柄。他不想让屋里的人看见，更不想让孩子们担心。他以为自己最近已经好很多了，能吃饭，能开会，能陪孩子玩，能说起过去。可某些时刻，悲伤还是会突然从角落里走出来，轻轻拍他的肩。

提醒他，失去仍然在那里。

沈南星出来倒水时，看见了院子里的身影。

雨已经很小，李渊却仍撑着伞站在树下。他背对着她，肩膀微微垂着，那种孤独感在湿冷的夜色里格外明显。

她没有立刻喊他。

只是放下水壶，拿了一件薄外套走出去。

“李渊。”

李渊抬手很快擦了一下眼角，转过身。

“怎么出来了？”

沈南星把外套递给他。

“雨后凉。”

他接过外套，却没有立刻穿。

沈南星看见他发红的眼眶，心里轻轻一酸。

“想起她们了？”

李渊沉默片刻，点头。

“刚才吃饭的时候，太像了。”

沈南星站在伞边，没有追问像什么。

李渊盯着水洼里摇碎的灯影：“我以前总嫌家里吵。女儿吃饭慢，我会看手机；她想让我陪她搭积木，我说等我忙完。她妈妈说我心不在家，我还觉得她不理解我。”

他笑了一下，眼泪却又掉下来。

“后来才知道，能被家里的声音吵，是多好的事。”

沈南星喉咙有些堵。

她想起顾承安。

想起他回家后嫌孩子吵，嫌家务烦，嫌她说话带着疲惫。很多男人都在拥有的时候不懂珍惜，直到失去，才发现那些让他们嫌麻烦的东西，正是生活最珍贵的部分。

不同的是，李渊的失去无法挽回。

这让他的后悔更沉重。

沈南星把外套往他手里推了推：“想她们，不代表你退步了。”

李渊看向她。

李渊的目光落回亮着灯的屋内：“我知道。只是有时候，还是会觉得自己不配坐在那样的饭桌上。”

“为什么？”

“因为我曾经拥有，却没有好好珍惜。”

沈南星沉默了一会儿。

“人都会犯错。只是有些错还有机会改，有些没有。没有机会改的，不代表你余生只能一直惩罚自己。”

李渊眼底一颤。

沈南星把声音放得更轻。

“如果你真的觉得亏欠，就把后来能珍惜的东西好好珍惜。不是替代她们，是带着那份遗憾，学会不再辜负。”

李渊看着她，眼泪又落了一滴。

这一次，他没有急着擦掉。

雨丝很细，落在伞面上，几乎没有声音。屋里孩子们还在说话，热气从厨房窗户里透出来。沈南星站在他身边，没有劝他别哭，也没有说一切都会好。

她只是陪他站了一会儿。

李渊抬眼看向亮着灯的窗户：“我很想她们。”

“嗯。”

“也很害怕自己有一天不那么痛了，好像就对不起她们。”

沈南星没有移开目光：“不那么痛，不是不爱了。是你终于能带着爱继续活。”

李渊闭了闭眼。

这句话像夜雨里的一盏灯，不亮得刺眼，却足够让他看清脚下。