她走到案侧，拿起墨锭。

他的视线从文书上抬了一下。只一下。落在她脸上，像一片叶子经过水面。

看见了。

微肿的眼眶。薄薄一层水痕退下去之后留的那种肿法，像山里的溪水涨过之后岸边泡软的泥。

他张了一下嘴。舌尖碰到上颚，又放下来了。

“研墨。”

磨墨声细细的。一下，一下。墨锭在砚面上转圈的声响和她的呼吸混在一起，填满了整间屋子的安静。

他批了七份文书。中间取了两次茶。第二次取茶的时候杯沿碰到了唇，他盯着她磨墨的手看了一息。

手腕上的青紫露了一截在袖口外面。不是新的。是前两天的旧伤，颜色发黄发绿了。

杯子放回去的时候磕了一声。茶水晃了晃。

她的手没停。墨色从淡到浓，浓到能挂住笔锋了，她把墨锭搁回原位，退到一步之外站着。

“侯爷，墨够了。”

他没抬头。“站那儿做什么。坐。”

她坐了。就坐在上回那只矮凳上。

两个人之间隔了一张案几。案几上摊着盐引存档、三封信函、一只铜镇纸。

他在写字。她在那儿坐着。

谁也没开口。

风从半开的窗吹进来，卷起一角纸。他抬手按住，手指碰到纸面的时候停了一瞬。

安静太重了。重到他觉得自己听见了她的呼吸声。

还是那种节奏。匀而浅。和她在他身边伺候的每一天一样。

可他现在听出了别的东西——那种匀不是天生的匀。

是练过的。是一个人反复告诫自己“放平”之后，一口气一口气调出来的匀。

笔搁回架上。

最后一份文书上的墨迹干了。他没有再拿新的出来。

“回去吧。”

她起身。行了个平常的礼。转身往门口走。

步子不快不慢。腰背挺直。肩线平平整整的。像一根绷紧了弦的琴，面上看着稳，手指搭上去才知道有多紧。

走了三步。

“今晚不必等门。”

她的脚停了一停。很短。短到不回头看的话察觉不到。

“是。”

然后走了。

月洞门的弧度裁掉她的肩，她的腰，她的裙摆。一截一截消失，像一封被叠起来的信。

他坐在原处。右手搁在膝上，左手搭在案沿，拇指无意识地捻着袖口。

那一小截布料被他捻了好几圈，褶皱底下的气味散了又散，快要没有了。

他低头看了一眼。

袖口的布纹被揉得不成样子。

他拧了一下眉，手腕一翻，把袖子甩了一下。

气味断了。

他坐回去。拿起镇纸下压着的那页盐引存档，打开，又合上。打开，又合上。

前院的烛火噼啪响了一声。

他把存档推到一边，两手撑在案沿，盯着对面墙上挂着的那幅舆图。舆图上标了十几个暗桩的位置，红圈蓝点，疏密有致。他一个都没看进去。

她的眼睛肿了。

他弄的。

不记得怎么弄的。但一定是他弄的。

他手指攥住了案沿的木头边角。

这个动作檀晚音不会看到。她已经走出月洞门，沿着回廊拐进东厢，插上门闩。

之后三天，前院闭门不出的时间越来越长。

檀晚音每日被传去研墨，进了屋才发现案上的文书比前一天厚了一倍。

萧无寂有时坐在案后，有时不在，只留阿昊守着门。

不在的时候，阿昊会说一句“侯爷出去了”，不交代去了哪儿，也不交代何时回来。

她便在案侧坐着，研墨，添茶，等人。

第四天，萧无寂出门比往常更早。天还没亮透，马蹄声就从前院碎石路上踏过去了。

檀晚音被阿昊照例领到前院书房，推门进去的时候愣了一下。

案上摊着三本靛蓝封皮的账册，压在铜镇纸底下。旁边散着几张信笺，折痕凌乱，像是被人反复展开又叠回去。

墨砚还是昨夜用过的那块，砚池里的墨干了一半，笔架上搭着两支狼毫，笔尖的墨迹没洗。

他走得急。

檀晚音扫了一圈。往常萧无寂离开书房，案上的文书会锁进左边那只黄花梨的暗格里，阿昊有钥匙，她没有。

今天没锁。

暗格的铜扣挂在锁鼻上，虚掩着，推一下就能开。账册直接压在桌面上，甚至连遮挡的布帛都没盖。

她退了半步，垂眼去看地面。

阿昊站在门外，没跟进来。

“阿昊。”

“在。”

“侯爷今日可有吩咐？”

“侯爷说，研墨候着就是。”

四个字。研墨候着。

檀晚音在案侧的矮凳上坐下来，取了墨锭开始磨。磨了十来下，目光落到铜镇纸边缘露出来的账册封皮上。

靛蓝封皮上贴着一条窄签，楷体小字：江南三府盐引转运存档·卷三。

她的手顿了顿。

墨锭在砚面上滑了一圈，又滑了一圈。

她没碰那本账册。

磨完墨，她去添茶壶的水。回来的时候绕过案角，视线扫过摊开的信笺——最上面那张露出半截字句，是萧无寂的笔迹，批着“蜀盐转运，嘉平三年核查”。

嘉平三年。

水壶里的水从壶嘴溢出来，洇湿了她半截袖口。

她把壶放下，拿帕子擦了手。手指尖冰凉的。

嘉平三年，她十一岁。那年秋天，父亲从蜀中回来，在院子里的石榴树下教她认账本上的数字。

她坐在他膝上，拿毛笔沾了墨，在纸上歪歪扭扭写“盐引”两个字。父亲笑着说，这两个字值千金，你记好了。

入冬前，父亲被押送进刑部大牢。

“私贩蜀盐，罪证确凿”——这八个字她在案卷里看过。

后来案卷被封存，她再没机会看第二遍。但八个字刻在骨头里，不用看也忘不掉。

她站在案边，盯着那行批注。呼吸很浅，浅到自己几乎听不见。

手伸出去，碰到账册的封皮。指尖触到靛蓝粗布的纹理，粗糙的，发凉的。

她翻开了。

第一页是嘉平元年的盐引出库记录，密密麻麻的数字列成竖排，每一栏标着转运路线、起止关隘、经手商号。

第二页，第三页，她快速往后翻。指甲划过纸页的声音细碎的，像蚕在咬叶子。

翻到嘉平三年九月的那一栏，她的手指停住了。

“蜀盐转运·嘉平三年·秋：合兴号经由蜀中褒斜道转运官盐四千石，入汉中府存仓。”

四千石。

褒斜道。

她把这行字看了两遍。