“我反对！”

乔丹的笔停在那个熟悉的三角形旁边。

会议室里刚才还有人在翻阵容资料，王天这三个字出口，纸张摩擦的声音也没了。

卡莱尔合上手里的文件，几名助理教练一同看向坐在主位上的乔丹。

乔丹慢慢把笔放下，目光越过麦迪，落在王天脸上。

老子第一天坐进主教练办公室，第一次召集教练组和球队核心开会，你当着这么多人的面反对老子？

公牛靠这套战术拿了6座总冠军，王天手上那2枚戒指同样来自三角进攻。

换成其他人站起来说这句话，乔丹已经让他去外面跑到学会闭嘴。

王天抢在他开口以前走到战术板旁，从桌上拿起另一支笔：“我们已经没有迈克尔·乔丹了。”

乔丹抱在胸前的双臂松开了一点。

瞎说什么大实话。

王天把笔落在三角形左侧的低位：“站在这里的人，对手不包夹，他可以连续得分；第二名防守人过来，他能在夹击合拢以前把球送出去。过去其他球队防公牛，第一件事从来不是寻找三角形，他们先找迈克尔·乔丹站在哪里。”

乔丹没有打断他。

对付这种顺毛驴，不能上来便硬拽缰绳。先顺着毛摸舒服了，他自己就会往你想去的方向走。

王天在三角形中间写下23号：“菲尔可以安排所有人的位置，也能替每一种防守准备变化，可真正逼着防守改变的人是你。你在低位拿球，斯科蒂才有机会从弱侧切入；你吸引两个人，外面的射手才会得到空位。丹尼斯抢下前场篮板，第一反应也是重新找到你。”

乔丹抬起下巴，原本压在桌沿的手收了回去。

王天的笔尖在23号旁边停下：“这套战术最重要的部分，从来没有画在战术板上。现在的公牛找不到第二个迈克尔·乔丹。至少，我做不到。”

至少？

乔丹看了他一眼。

这个词其实可以删掉。

不过王天才20岁，年轻人给自己留点不切实际的目标也很正常。当师父的没必要现在打击他，以后被现实教育几次，自然就明白有些差距不是多练几年便能追上的。

王天把另一块空白战术板搬到旁边：“继续使用三角进攻，赢球以后，媒体会把功劳算给谁？”

他没等乔丹回答，已经在原来的战术板上写下菲尔的名字：“他们会说你沿用了菲尔留下的体系。菲尔坐在家里什么都不用做，第二天报纸上照样会出现他的照片。”

空白战术板上随后多了乔丹的名字。

王天把两块板并排放好：“要是输了，没人会说菲尔的三角进攻过时。他们只会说迈克尔·乔丹会打球，不会执教。”

乔丹的视线在两个名字之间来回移动。

赢了先去找菲尔，输了再回来找他。

凭什么？

何况印第安纳还有一个拉里·伯德。那个混蛋当球员时就很讨人厌，换上西装也没好到哪里去。公牛抱着菲尔留下的三角进攻输给步行者，以后每次见面，伯德都能问他战术是自己想的，还是从菲尔办公室捡来的。

乔丹伸手把写有菲尔名字的战术板翻了过去。

麦迪侧过脸看向王天。他原本以为王天只准备给师父拍两下马屁，没想到王天拍完以后，还顺手把菲尔和伯德一起塞进了乔丹心里。

王天没有理他。

什么叫拍马屁？

他只是从一堆事实里面，挑出了几句乔丹喜欢听的。

卡莱尔把公牛的阵容名单推到桌子中央：“王、特雷西和托尼都能持球，问题在内线。现在的名单里，没有人能够提供迈克尔过去的低位威胁。花十几秒完成落位以后，对方仍然不需要收缩，球最后还是会回到王手里。”

卡莱尔在步行者教练组待了2年，伯德带着他们研究过公牛的每一处落点。他将代表防守人的方块摆回过去的位置，低位保持单防，弱侧堵住切入路线，外围球员没有一个向三角形中间收缩。

乔丹看完那几个位置，没有反驳。

乔丹将空白战术板推到王天面前：“说说你准备怎么打。”

王天从后场底线画出一条直通前场的长线：“跑。”

乔丹盯着那条线看了几秒，提醒他田径队的训练场就在隔壁。

王天又在前场画出三个落点：“拿到篮板以后不等对方落位，我接球推进，特雷西和另一名侧翼分开走两边，内线沿中路压向篮筐。7秒内出现机会就打，没有机会，马上接高位挡拆。我们要的是先把他们的阵形冲乱，不是每个回合抢着扔一次。”

那条推进路线没有停在后场篮板上。王天又把篮球画进公牛自己的篮筐，离底线最近的人立刻发球，两名侧翼不必留下来看球，直接越过中线。对方的大个子进球以后还没来得及转身，公牛的第一次进攻已经到了前场。

乔丹拿起一枚代表防守人的方块，压在王天的接球路线上。全场延误和后场夹击迟早会来，只要公牛连续打成几次快攻，对手不会一直看着王天舒服地接球。

王天把库科奇留在中圈附近。自己被两个人堵住，发球便先找库科奇；对方只用一个人延误，王天接球以后照常推进。麦迪不必留在后场挤成一团，他的身高和速度放到前面，远比站在底线旁边等球有用。

乔丹手里的方块被王天从后场绕了过去。

新任主教练没有夸他，只把后场夹击的位置重新摆了一遍。第一次上课便直接夸徒弟，容易让这小子误以为自己已经可以替教练做决定。

麦迪看着那条直通篮下的路线，终于离开椅背。跑起来以后，他不必在低位站着观察半天，只要王天的传球及时，大部分前锋只能跟在后面看他的球衣号码。

王天把代表麦迪的圆圈推到底角，笔尖划出一条反跑路线：“防守人回头看球，你就从他身后切。有人补防便把球送到底角。别接到球以后站着想，你一开始思考，场上其他九个人都知道你没想好。”

麦迪刚准备点头，又把下巴收了回去。

这套战术明明很适合他，王天非要在最后多送一句话。

卡莱尔接过笔，将库科奇留在中路：“托尼不需要每个回合都冲到底线。他可以做第二持球点，王被延误，球立刻交给他。特雷西继续向前，负责把防守人带走。”

王天在库科奇和两侧之间各添一条传球线，却没有把库科奇的圆圈推向前场。两名侧翼已经越过中线，他仍然留在中路，随时准备替王天接过第一传。

麦迪伸手将自己的圆圈往前推了一段。他抢下后场篮板，同样可以直接带球推进。乔丹没有把圆圈放回原位，只在旁边补了一条传球线：前面没人便自己走，有人堵在路上，球必须提前交出去。等三个人围上来才想起队友，那是迈克尔·乔丹的待遇，不是特雷西·麦克格雷迪的战术。

麦迪看着那条传球线，没有再碰自己的圆圈。

乔丹拿回笔，在篮下重重画了一个圈：“所有人都往前跑，投丢以后，禁区里总得留下一个抢篮板的人。”

王天在圈里写下华莱士的姓氏：“所以我让克劳斯去找他。但只靠一个本·华莱士，填不上公牛现在的内线缺口。”

圣安东尼奥有罗宾逊和邓肯，纽约的禁区里站着尤因和坎比，洛杉矶有奥尼尔，亚特兰大还有穆托姆博。罗德曼和朗利已经离队，真要跟这些球队一板一眼地磨阵地，王天怀疑自己每场比赛都得提前准备两副牙套。

王天用笔把代表对方中锋的方块留在后场：“按照现在的阵容打慢，100%拿不到总冠军。内线拼不过，那就别陪他们慢慢摆。乱拳打死老师傅，先让那群大个子追上我们再说。”

对方的大个子守在禁区，公牛便把他们拉出来；他们不肯出来，王天就在弧顶投。等那群2米10左右的内线来回追上几个回合，再让他们回到进攻端背身硬凿，第4节还能剩多少力气，谁也说不准。

乔丹没有被“跑”这个字糊弄过去。他截断王天画出的推进路线：“回合数增加，失误一定会跟着增加。前3节跑得再快，到了第4节没有体力，这些线全是废纸。”

王天把准备好的训练计划推到他面前：“失误从今天开始练。体力交给你，这个联盟里没人比你更清楚，怎么让一支球队到了第4节还能继续防守。”

乔丹拿起训练计划，在体能训练后面加了两组折返跑。

麦迪看见新添的内容，原本准备举起来表示赞成的手，又落回了桌下。

卡莱尔重新移动防守方的标记：“进攻想跑起来，防守必须先拿到球。王和特雷西把持球人往边线赶，华莱士如果能来，由他守住最后一层。面对普通阵容可以换防，碰上真正的大中锋，再让他留在禁区附近。”

乔丹顺手在麦迪的名字下面画了一道线。外线第一步被过掉以后必须继续追，谁指望华莱士替自己收拾所有问题，谁就去替补席看别人跑。

王天在边线附近画出夹击位置。公牛不需要整场全场紧逼，死球、暂停回来或者对方换上替补控卫时突然夹一次，逼对手把球交给不习惯处理进攻的人。抢断成功直接反击，没有抢到也必须立刻回到自己的位置。

乔丹在“立刻回位”下面连画两道横线。他当球员时可以赌一次抢断，再靠速度把人追回来；现在坐上教练席，他可不准备看五个人一起扑向篮球，再把空篮留给对手。

麦迪的名字正好写在那两道横线旁边。

麦迪答应得很快。

王天把两个圆圈留在后场。两侧有人提前快下，中路便必须保留接应；篮板没有落进自己人手里，谁都不能为了等反击提前离开防守位置。

乔丹听到这里，又在训练计划上添了一组折返跑。

麦迪低头看了一眼。

刚才答应得好像有点快。

乔丹沿着那些新画出的路线看了一遍，手里的板擦落在原来的三角形上。强侧交叉和低位落点被擦掉一部分，中间那个23号却留了下来。

现在这支公牛没人能站进去代替他，换一种打法只是尊重阵容。

至于王天前面那番话听着舒不舒服，跟这个决定没有任何关系。

绝对没有。

乔丹又看了一眼那个被留下来的23号。他只是同意让球队先跑起来，三角进攻并没有输。少了最重要的那名球员，任何战术都应该主动让路。

这句话当然不能由他亲口说出来。

容易显得太骄傲。

乔丹在残留的半个三角旁边画出高位掩护：“快攻打不出来，保留几套原来的强侧配合。比赛到了最后5分钟，球交给王，内线上来掩护。对方换防就找最慢的那个，夹击便让特雷西从底线切进去，托尼留在弧顶接第二次传球。”

王天拿回战术板，又给麦迪添了一条留在底角的路线。连续空切以后，防守人一定会习惯性收缩，下一次麦迪不进去，底角便会空出来。

卡莱尔将两块战术板收拢，开始整理训练分组。乔丹刚才还准备收拾那个当众反对自己的徒弟，现在已经亲手在新战术上画了好几笔。

王天很识趣，没有提醒他。

乔丹把分组表压在桌面上：“先练10天。10天以后跑不明白，所有人回来重新学三角进攻。训练里的每次失误都记下来，结束以后按次数跑。”

麦迪悄悄把体能训练那张纸压到战术板下面。

乔丹伸手抽出来，又添了一组。

3天后，华盛顿接受了公牛的报价。

一枚未来次轮签加上现金，公牛利用薪金空间直接接收本·华莱士的合同。联盟办公室确认交易以后，华莱士来到联合中心完成体检，随后被工作人员带进克劳斯的办公室。

克劳斯把最后一份文件收进桌上的文件夹，将王天写过的阵容名单摆到华莱士面前：“华盛顿还收到过其他球队的报价。是王点名要你，我们才愿意增加筹码，把你带到芝加哥。”

华莱士拿起那张纸。

克劳斯原本列出的名字占满了大半页，成名老将和自由球员后面都写着预计成本。空白处只有一个手写的名字。

本·华莱士。

外面还有克劳斯后来补上的圆圈。

华莱士的手指在那个圆圈上停了一会儿。名单上的工资和名气都排在他前面，王天却没有在任何一个名字旁边留下记号。

华莱士把纸折好，收进运动包内侧，询问王天在哪里。克劳斯朝楼下指了指，华莱士背起运动包，直接去了训练馆。

王天正和卡莱尔核对快攻落位，训练馆的大门被人推开。华莱士穿着一件灰色运动服，肩膀把宽大的上衣撑得紧紧的，一路走到王天面前。

两个人握完手，华莱士没有马上松开：“名单上那么多人，为什么选我？”

王天抽回自己的手，拍了拍华莱士的胳膊：“因为我要得分的时候，不需要把球交给你。我要篮板的时候，你得把球拿下来；有人过掉外线，你要守住篮下；我被夹击，你得把防守人挡在身后。能做到这些，那张名单上就不需要第二个名字。”

华莱士盯着王天看了一会儿，认真地点了点头：“能。”

那副眼神让王天脑子里冒出一段话。

本飘零半生，只恨未逢明主。公若不弃···

停！

义父肯定不行。

天哥可以商量。

乔丹站在录像室门口，抬手将华莱士叫了过去。

电视旁边摆着一整箱罗德曼的比赛录像。华莱士换好训练服进来时，屏幕中的罗德曼刚替乔丹挡住追防人。他没有伸手要球，转身又去弱侧挡住皮蓬身后的防守者。投篮弹框而出，他从两名内线中间挤过去，连续起跳两次，将球拨回乔丹手里。

乔丹按下暂停，走到电视机前，手指落在罗德曼第一次起跳的位置：“先看他的脚。没有直接拿到篮板，他落地以后马上移动到另一边。你比丹尼斯重，爆发力也够，先学会判断球会落在哪里。”

画面重新播放，罗德曼从掩护到争抢篮板，整个回合没有一次伸手要球。

乔丹转身看向华莱士：“丹尼斯以前怎么站在我身边，你以后就怎么站在王身边。把人挡住，抢下篮板，球到手先找他。篮下有空位就进去，接到传球直接扣。”

华莱士打开随身携带的训练手册，把乔丹的话记了下来。

半场对抗开始以后，他第一次替王天掩护便撞得防守人停在原地。王天突进罚球线急停出手，篮球弹框而出，华莱士从两个人中间将球点回外线，落地以后马上冲向另一侧，再次卡住准备争抢篮板的人。

王天重新接到篮球，空位三分落进篮筐。

回防时，华莱士已经跑过了中线。

下一次攻防，麦迪从侧翼变向突破。负责外线防守的人慢了半步，华莱士从弱侧补到篮下，没有扑向麦迪手里的篮球，只封住了他能够直接扣篮的角度。麦迪在空中将球分到底角，华莱士落地以后转身，再次扑向接球人。

底角投篮砸在篮筐前沿，他回到禁区，将篮板抱进怀里，随后把球交到王天手上。

篮球刚离开手掌，华莱士已经沿中路跑向前场。王天推进到三分线外，他先替麦迪挡住追防者，接着转身冲向篮下。防守人收缩，王天把球送到底角；防守人扑向外线，华莱士又回到篮筐另一侧准备争抢篮板。

乔丹吹响哨子，将华莱士叫到场边。他拿过卡莱尔手里的轮换表，划掉原本写在首发中锋位置上的名字，换成本·华莱士。

华莱士看见了，没有问自己能打多长时间。

乔丹把轮换表重新交给卡莱尔：“接下来跟王一组。掩护漏掉一次，重新来；为了盖帽丢掉防守篮板，同样重新来。”

华莱士转身回到王天身边。下一个回合还没开始，他已经站到了需要掩护的位置。

王天看着那副宽得夸张的肩膀，脑子里出现四个字。

带刀侍卫。

对抗结束，华莱士重新翻开训练手册，将中距离投篮那一页摊在王天面前。比赛里的任务已经记完，他仍然准备把投篮练下去。

王天接过手册，在中距离投篮上画了一条横线，旁边写下罚球：“公牛从来没人指望丹尼斯一场拿20分。他能抢20个篮板，照样没人舍得把他换下去。你先把篮板、防守和掩护练到这个水平。”

华莱士看着被划掉的中距离，没有争辩，拿起篮球站上罚球线。

10次罚球，他只投进3个。

篮球离开手指时忽长忽短，力量稍大便砸在篮筐后沿，收着投又过不了前框。王天从他手里接过球，双手托在腰间，屈膝向上一送。篮球带着后旋越过篮筐，空心落网。

王天接住落下来的篮球，再次把球交给华莱士：“低手罚球，也就是球迷嘴里的端尿盆。里克·巴里用这种姿势把职业生涯罚球命中率投到了90%。张伯伦拿100分的那场比赛，罚球32中28，用的也是这个。”

华莱士低头调整双手，将篮球从两腿之间送了出去。

球擦过篮板上沿，砸在后面的墙上。

他跑过去捡回篮球，没有看站在旁边的其他人，重新回到罚球线。乔丹已经准备结束训练，华莱士却先走到场边，在训练手册上写下两行字。

低手罚球。

每天200个。

2月5日，盐湖城。

公牛的大巴驶进三角洲中心的地下通道，车窗外很快出现了追着他们叫骂的爵士球迷。麦迪隔着玻璃看了一会儿，发现那些人举着的照片几乎都跟乔丹有关。

更衣室的战术板上，斯托克顿和马龙的名字被红笔圈在一起。乔丹没有重新讲一遍战术，只让华莱士在斯托克顿绕过掩护以后守住马龙的顺下，篮板落下来，第一时间交给王天。

球员通道外，爵士已经开始最后一轮热身。斯托克顿连续把球送进同一个位置，马龙甚至不用回头确认，转身以后篮球总会出现在手边。华莱士站在出口看了两个回合，低头活动了一下手指。

王天从他身边经过，朝马龙所在的方向抬了抬下巴。华莱士没有说话，跟着他返回更衣室。

工作人员过来提醒入场时间，乔丹合上战术板，率先走进球员通道。王天留在队伍最后，还没走到出口，现场播音员已经念出公牛新任主教练的名字。

“迈克尔——乔丹！”

后面的声音没能传进通道。

三角洲中心的嘘声从出口灌了进来。乔丹刚踏上球场，附近看台便有人冲到栏杆旁边，对着他竖起中指：“乔秃子！有本事穿上球衣！把我们的冠军还回来！”

乔丹停下脚步，转身朝看台扫了一圈。

骂声顿时又高了一层。

乔丹抬起右手，在那群爵士球迷面前慢慢张开五根手指，又补上另一只手的食指。

整座球馆像被他往火堆里倒了一桶油。

王天站在通道深处，等了半天也没听见播音员把迈克尔·乔丹的名字完整重复一遍。

老流氓都换工作了，盐湖城的仇家一个没退。

乔丹整理好西装，走向公牛替补席。客队首发随后依次入场，本·华莱士听见自己的名字，低头穿过通道，径直走向篮下。麦迪出去以后，通道里只剩下王天。

现场播音员念出公牛最后一名首发球员的名字：“王——天！”

熟悉的嘘声再次落下，这一次至少没有盖住广播。

王天走出球员通道，经过公牛替补席时，乔丹抬手在他后背拍了一下。

另一侧，斯托克顿刚刚结束热身。

裁判抱着比赛用球走向技术台，双方首发已经各自站到场边。

头顶的比赛计时器还停在12:00。

中圈附近，马龙抱着篮球，已经等了很久。