第四十天，傍晚六点二十。

二层厕所最里头那个隔间，门是往里开的，插销是一截弯铁丝。

陈九斤把铁丝拨过去，插上。

他站了两秒。

然后他弯下腰，一只手撑在隔板上。

吐出来的东西不多。他中午没吃，桌角那个馒头到现在还放在机位上。出来的大半是水，酸的，从鼻子里也出来了一点。

隔间里的声音很响。这栋楼的厕所是水泥墙水泥地，什么声音都撞回来。

他吐完了。

他抬手在嘴上抹了一把，直起腰。

按了冲水。

水箱是老式的，拉一下，水哗地下去，响了很久才停。

他没有开门。

他站在隔间里，一只手还搭在插销上。

外面有人在洗手，水龙头开着，哗哗的。

那个人洗完走了。

脚步声出去。

陈九斤在心里数。

那个人的脚步从水池到门口，十一步。

隔了一会儿，又有人进来。这个人进来直接进了另一个隔间，门响了一声。

陈九斤听着。

他在数的不是这些人。

他站在这个隔间里，脑子里过的第一件事不是那个老太太。

是那笔钱。

三十七万零六百八十。

这笔钱不是他的，也不是这栋楼里任何一个人的。它今天下午两点零一分从一个存折里出来，走了一趟，落在什么地方。

他想知道落在哪儿。

他把能走的路数了一遍。

第一条：问。

问谁都不会说。而且问出口那一刻，他就等于告诉了对方——他在查这笔钱的去向。

划掉。

第二条：业绩簿。

业绩簿上每一笔要写四样：日期、机位号、金额、入账账户。可账户那一栏只写后四位，前面全隐了。而且今天这笔要明天早上才上簿。

这一条能用，但不够。

第三条：回执。

回执上有全号——至少有前三位和后四位，比簿子多。

回执打两份，一份贴簿子，一份封起来送二楼。这两份都有人管，少一份第二天就会有人问。

可是那台机器每次都多吐一张。

那张歪的纸不在任何一本簿子上，不在任何一份交接单上，也没有任何人签收过。

它不存在。

一样不存在的东西少了，没有人会发现少了。

陈九斤站在隔间里，把这三条又过了一遍。

过完他抬手，把脸上那点冷汗抹了。

他在数时间。

机房晚上八点交接班。日班的人下机位，夜班的人上来。这中间有大概二十分钟，机房里的人是乱的——有人在收东西，有人在找自己的耳机，有人在补今天的通话记录。

主管那张桌子在机房最北头。桌子旁边有一台打印机。

那台打印机今天下午打过东西。

他坐在机位上听见的。两点零一分那个到账提示跳出来以后大概五分钟，北头那台打印机响了一阵。

打回执。

回执要打两份。一份贴在业绩簿上，一份封起来送二楼。

那台机器打东西的时候会多吐一张。

它每次都多吐一张——纸盘和滚筒之间有点松，第一张往往走歪，机器自己重打。歪的那张就留在出纸口。

这栋楼里没有人会去管那张歪的纸。

他这四十天路过那台打印机很多次，见过好几回。有一次那张歪纸在出纸口放了两天，后来被人拿去垫桌腿了。

隔间外面那个人出去了。

厕所里安静下来。

有人在外面敲了门。

咚，咚。

敲了两下。

陈九斤没有出声。

敲门的人等了大概三秒，走了。

他把插销拨开，出去。

高凯站在水池边上。

他手里拿着一条毛巾。那是他自己的毛巾，从宿舍拿过来的，边上磨破了一块。

他没有说话。

他把毛巾递过来。

陈九斤接过去。

他把水龙头开到最大，洗了三遍脸。洗完他用那条毛巾把脸擦干，把毛巾折好，递回去。

“谢了。”

“嗯。”

高凯就说了这一个字。

他也没有问他为什么在里面待了那么久。

两个人一前一后从厕所出来。

走到楼梯口的时候，高凯停了一下。

“九斤。”

“嗯。”

“那个……”

“别说。”

高凯把嘴闭上了。

他们回了机房。

七点半，日班的人开始收东西。

七点五十，第一批夜班的人上来了。机房里那会儿站着六七十个人，两班的人挤在过道上，说话声很杂。

有人在喊自己的耳机不见了。有人在补通话记录，笔尖划得很响。主管站在北头那张桌子边上，正在跟一个夜班的组长交代什么，两个人的脸都朝着桌面。

陈九斤从第三排走过去。

他走到北头，走到打印机旁边。

打印机是那种旧的，白壳子已经发黄，右上角贴着一张纸条，写着“卡纸别拽，掀盖”。

出纸口那儿有一张纸。

歪的。

他伸出手，把那张纸抽了出来。

他没有看。

他把那张纸对折，再对折，折成四折。

主管那会儿还在跟组长说话。

陈九斤伸手把纸盘往里推了一下。

那个纸盘推进去的时候会咔哒一声。

他推得很慢，用手掌托着底下，让它一点一点合上。

没有响。

他转身，从过道另一边走出去。

出机房门的时候，他看见高凯站在门框边上。

高凯正对着他这个方向。

他刚才那三下动作，高凯全看见了。

两个人对上了眼。

高凯没有说话。

他把身子往边上挪了半步，把门口让开了。

陈九斤从他旁边走出去。

八点二十，他回到三零七。

屋里那会儿只有两个人，都在自己床上。

他坐在自己床沿上，把鞋脱了。

左脚那只。

他把鞋垫掀起来。

鞋垫底下是空的。这双鞋是园区发的，穿了四十天，鞋底磨薄了一块。

他把那张折成四折的纸摊开一点，压平，塞进鞋垫底下。

塞进去以后他把鞋垫按回原位，用手掌沿着四边压了一遍。

压完他把鞋穿上，站起来走了两步。

走起来有一点点硌。

他坐回床沿，把鞋脱了，把纸拿出来重新折了一次——这一次折得更小，折成八折，折成一个指甲盖那么厚的方块。

再塞回去。

穿上鞋，走两步。

不硌了。

熄灯以后，屋里静下来。

陈九斤躺在下铺。

他等到王铁柱那边的呼噜起来了，等到高凯在上铺翻了最后一次身，才把手伸到床尾去够那只鞋。

他把那张纸抽出来，展开。

宿舍里没有灯。

窗户外面有一盏楼道灯，隔着窗玻璃照进来一条，正好落在他床头那一小块。

他把那张纸举到那条光里。

纸上打的是今天下午那笔汇款的回执。

上面有日期，有金额，有付款方姓名，有收款账户。

金额那一栏：三十七万零六百八十。

付款方姓名那一栏，三个字。

他把眼睛从那三个字上挪开了。

他去看最下面那一行。

收款账户。

那一串数字中间被隐去了一段，只留了前三位和后四位。

后四位。

陈九斤盯着那四个数字。

他这四十天在这栋楼里看过很多东西。

业绩簿是每天贴出来的。每一笔成单后面都要写一栏，叫入账账户。写的都是后四位。

一层这四十天，一共一百六十二笔。

他每天路过食堂门口那面墙，扫一眼。他没有刻意去记，可他记东西不需要刻意。

一百六十二笔，入账账户那一栏，写的是同一个后四位。

一个都没有变过。

他手里这张回执上的后四位——

不是那一个。

他把纸放低了一点，离眼睛近一些，又看了一遍。

确实不是。

他躺在床上，把这件事在脑子里过了一遍。

一笔三十七万的钱，今天下午两点零一分到账。

到的不是这栋楼一百六十二笔钱都进去的那个账户。

进的是另外一个。

陈九斤伸手到枕头底下，摸出那支笔。

那是他从机位上带回来的圆珠笔，塑料杆，磨得有点花。

他在那四个数字底下画了一道。

画完他把纸重新折成八折，塞回鞋垫底下。

他躺回去，睁着眼睛。

窗外那条光落在他床头。

他想起下午那个老太太。

她说了一句“我耳背，你大点声”。

她说那句话的时候，声音很响，尾音往上抬。

后来他念金额，念得很轻，一半的音吞在嗓子里。

她一个字不差地把那个数说了出来。

陈九斤在黑里躺着。

他伸手把本子从内衣口袋里摸出来，翻到最后一页。

最后一行写着“第四十天”，后面是空的。

他没有再往那后面添天数。

他往下空了一行，在新的一行上写了一个数。

三十七万零六百八十。

写完他停了一下，在这个数底下又写了一行小字。

这笔钱，没进这栋楼的账。