第四十二天，晚上七点。
一号楼一层楼梯口那面墙上贴着一张纸。
那张纸是四年前贴上去的，白纸黑字，打印的，A 四纸拼了三张，用透明胶粘在一起。四年下来，胶带黄了，边角全卷了起来，右下角有一块被水糊过，字晕成了一团。
标题是四个字：园区规矩。
底下四十二条。
这楼里的人天天从这张纸底下过。
没有人抬头看。
陈九斤搬了张凳子，站上去，把胶带一条一条揭下来。
揭到第三条的时候纸破了一个小口，他把手指垫在纸背后面，慢慢往下撕。
三张纸整个揭下来以后，他抱着回了三零七。
他把纸铺在自己那张床上。
床铺不够宽，三张纸拼起来比床还长，最下面那一截垂在床沿外面。
他跪在床边，从第一条开始读。
高凯从上铺探了个头下来。
“你揭那个干什么。”
“看看。”
“那玩意儿谁不知道。”
“你知道第几条是什么。”
高凯张了张嘴。
“……不许翻墙。”
“第几条。”
“……不知道。”
练志刚那会儿刚从机房下来，坐在自己床上换鞋。
他抬头看了一眼。
“第一条是不许出楼。”他说，“我进来第一天有人念给我听的。”
“第二条呢。”
练志刚没答上来。
陈九斤把纸往上推了推，让灯光照上去。
“第一条：非因公不得离楼。”他说。
“第二条：一切通讯物件一律上交，私藏者按情节处置。”
“第三条：作息按表，不得私自换班。”
“第四条：打人须先报备，事由不实者作废重报。”
他停了一下。
“这四条，你们看出什么来了没有。”
“看出什么。”练志刚说，“不就是不许这不许那。”
“是不许这不许那。”陈九斤说，“可这四条不许的是谁。”
屋里没人说话。
“是我们。”他说。
“不许出楼，是我们不许出。不许藏手机，是我们不许藏。作息按表，是我们按表。”
“第四条看着像是管打人的，其实还是管我们的——它管的是打人要走个手续，不是管人不许打。”
“这四条，一条都不管管事的。”
高凯从上铺爬下来了。
他蹲在床边，跟陈九斤一块儿看那张纸。
“那第五条呢。”
陈九斤把手指移下去，压在第五条那一行上。
“第五条。”
他念出来。
“园区内部严禁互相欺骗。”
屋里安静了两秒。
练志刚笑了一声。
“这条早死了。”
“怎么讲。”
“你在这楼里待了四十二天，”练志刚说，“你听谁提过这一条？”
陈九斤没有立刻答。
他这四十二天里，听过第一条，听过第二条，听过第四条。段虎拿第四条压过人，蔡三平拿第一条罚过人，搜身的时候有人念第二条。
第五条，他一次也没听人说起过。
四十二天，一次都没有。
“对。”他说，“没人提。”
“那不就完了。”练志刚说，“这楼里干的就是骗人的活。你跟我说严禁互相欺骗？这五个字贴在这儿四年了，谁当过一回事？”
“三哥骗过我们没有？段虎骗过我们没有？二楼那边说过一句真话没有？”
“死条文。”
陈九斤把身子往前俯了一点。
他的手指没有从那一行上挪开。
他在那行字底下摸了一下。
“志刚。”
“嗯。”
“你过来看看这儿。”
练志刚走过来，蹲下去。
第五条那一行的纸面上，有一片是毛的。
不是水糊的，也不是虫蛀的。是那种被指甲反复刮过的毛——字还在，但纸的表面起了一层细白的绒，纸质被刮薄了，对着灯能透一点点光。
刮的位置正好压在“严禁”两个字上。
刮的人没有刮掉。
那张纸是三层拼起来的，第五条正好在中缝上面，再刮下去纸就断了，一断整张就得重贴。
重贴要报，报了就得说为什么。
所以刮的人停了手。
“有人刮过。”高凯说。
“四年里有人刮过。”陈九斤说，“刮到一半没敢刮完。”
“一条死掉的条文，”他说，“没有人会去刮它。”
练志刚蹲在那儿没说话。
“志刚。”陈九斤说，“我问你一件事。”
“你说。”
“三哥现在从楼上下来，看见我把这一条抄在床头，他能不能撕。”
“能啊。他伸手就撕了。”
“他撕了以后，明天早上他要不要跟这楼里的人解释一句。”
练志刚愣了一下。
“他解释什么。”
“他撕的是规矩表上的第五条。”陈九斤说。
“他撕的不是我贴的纸，他撕的是四十二条里的一条。”
“他要是撕，就得有人问：三哥，是不是这一条不作数了。”
“他怎么答。”
练志刚张着嘴。
“他要是说不作数。”陈九斤说。
“那从明天起，这楼里四百个人，谁也不用讲了。你偷我的褥子，我拿你的烟，昨天说好的今天不认。这四百个人乱起来，第一个管不住的是谁？”
“是他。”
“他这四年，靠什么管着这四百个人？”
高凯在旁边接了一句：“靠打。”
“打只能管一时。”陈九斤说，“打完人还得干活，干活的时候他不在旁边站着。”
“真正管着这楼的是另一样东西。”
“这楼里的人，多多少少还信一点：在这栋楼里头，人跟人之间那点话，还算数。”
“摊派的钱交了就是交了。谁替谁值了一次班，那个人认。昨天欠的半根烟，今天还。”
“这一点要是没了，这楼当天就散。”
“他比谁都清楚这一点。”
陈九斤把手指从那一行上挪开。
“这楼里的人对外头人干的事，没有一件是干净的。”他说。
“可四百个人凑在一块儿过日子，总得留一样东西不许动。”
“四年前定这四十二条的人，挑了这一条。”
“这一条不是给我用的。”
“是给他用的。”
“他用了四年。”
屋里那盏灯泡在头顶上晃了一下，是有人在楼上走。
练志刚慢慢地坐到了地上。
“所以……”
“所以他不能反对这一条。”陈九斤说，“他这辈子都不能公开说这一条不算数。”
“那要是有一天，有人当着很多人，证明他自己违了这一条呢。”
陈九斤没有答。
他从枕头底下摸出本子，撕下一页。
他把那页纸铺在床铺板上，拿笔，一个字一个字地抄。
园区内部严禁互相欺骗。
抄完他又往下写了三个字。
第五条。
他从内衣口袋里摸出昨天那块干了的胶带——是他揭规矩表的时候留下的一小截，还有点粘性。
他把那张纸贴在床头，贴在墙上，正对着他躺下时的眼睛。
贴完他退开半步看了看。
有点歪。
他伸手把右下角按平了。
高凯站在旁边看着。
看了一会儿，他转身回自己那张床，从自己枕头底下也摸出个本子，撕了一页。
他那只手还攥不上拳，写字得把笔夹在食指和中指中间。
他写得很慢，写了大概三分钟。
写完他也贴在自己床头。
练志刚坐在地上没动。
过了一会儿他站起来，走到陈九斤那边，从他那沓纸里也抽了一页。
他趴在床沿上抄。
抄到“严禁”两个字的时候，他停了一下。
他把这两个字描了一遍。
描完他觉得不够，又描了一遍。
那两个字比整行别的字都黑，笔画粗出去一圈，纸都被压出了印子。
他抄完没有说话，把纸贴在自己床头，回自己床上躺下了。
躺下以后他忽然坐起来。
“九斤。”
“嗯。”
“我问一句。”
“你问。”
练志刚在自己床上，隔着屋子看他。
“这条写的是园区内部。”
“对。”
“园区内部——那账房算不算园区内部。”
陈九斤在自己床边站着。
“算。”
“那要是账房自己骗人呢。”
屋里没有人接这句话。
练志刚也没有再问。
他躺下去，翻了个身，冲着墙。
熄灯以后，陈九斤躺在下铺。
墙上那张纸在黑里看不见，但他知道它在哪儿。
第二天早上六点五十，出操前。
崔发财第一个发现的。
他起床的时候看见陈九斤床头那张纸，站着看了一会儿，什么也没说。
洗漱回来他手里拿着一页纸和半截胶带。
他贴在自己床头。
三零七这间屋里，那天早上一共贴了四张。
八点钟，陈九斤从楼梯口经过。
他往三零五那间屋里扫了一眼。
门开着，靠门那张床的床头上贴着一张纸。
三零九门口那张床上也有一张。
到中午吃饭的时候，一层这一排宿舍里，一共有六个床头贴上了同一句话。
没有人组织。
也没有人来撕。