第四十四天，晚上八点二十。
三层最西头那间屋的门是铁的，刷过一层绿漆，漆掉了几块。门上没有把手，只有一个圆环。
陈九斤敲了三下。
里面没有声音。
他又敲了三下。
“谁。”
“三零七八。”
隔了大概五秒，门开了。
蔡三平站在门里。
他没穿外套，里面那件衬衫的袖子挽到手肘。屋里只开了一盏台灯，灯光从他身后过来，把他的脸压在暗处。
“进来。”
陈九斤进去了。
屋子不大。一张床，一张桌子，一个铁皮柜。桌上摊着东西——两个牛皮纸账册夹，其中一个开着，旁边放着一个铁皮盒子，盒子的盖打开了一半。
昨天下午从办公室搬过来的那些。
蔡三平没有去关那个夹子。
他走回桌子后面坐下，靠在椅背上。
“说吧。”
陈九斤走到桌子前面。
他从内衣口袋里拿出一张纸，摊开，放在桌面上。
那是一张复印件。
前天夜里他在机房交接班的二十分钟里，把那张歪回执按在主管桌旁那台机器的玻璃板上，压下盖子，按了一下。机器吐出来一张。
复印件上，字比原件淡一点，右下角有一道复印时留下的黑边。
上面所有的东西都在。日期、金额、付款方、收款账户。
后四位看得清清楚楚。
蔡三平低头看了一眼。
他没有伸手。
“三哥。”陈九斤说。
“嗯。”
“钱退回去，这事我不提。”
屋里那盏台灯的灯罩有点歪，光斜着打在桌面上，正好照在那张纸上。
蔡三平没有说话。
他把身子往前倾了一点，两只手交叠着放在桌上。
他看了那张纸大概八秒。
然后他笑了。
那个笑是从嗓子里出来的，很短，带着一点气声。
“退回去。”他说。
“对。”
“退给谁。”
“吴桂香。”
“三十七万零六百八十。”蔡三平说，“连零头都记着。”
“记着。”
蔡三平点了点头。
他站起来了。
他从桌子后面绕出来，绕到陈九斤这一边。
他站到陈九斤面前，两个人隔着大概一步。
然后他抬起手。
那一巴掌打在陈九斤左边脸上。
他的手很宽，掌根很硬。打的时候没有抡开，是从下往上兜的，兜到脸上“啪”的一声，声音在这间小屋里显得特别响。
陈九斤的头往右边偏过去。
他没有摔倒，也没有退。他的右脚在地上蹭了半寸，把身子撑住了。
耳朵里嗡了一下。
嘴里有点铁锈味，是内侧的肉磕到牙上了。
门口有人。
段豹站在门框外面，半个身子在走廊的暗里。
他不知道什么时候来的。
他站着没有动。
他也没有往边上让开。
陈九斤把脸转了回来。
他抬手，用手背在嘴角上抹了一下，抹到一点血，抹完他把手放下。
然后他伸出手，把桌上那张复印件往桌子中间推了推。
推到蔡三平那一边。
蔡三平站在原地看着他。
“三零七八。”
“三哥。”
“你知道这四年这楼里有多少人跟我提过条件么。”
“不知道。”
“一个都没有。”
“今天有一个了。”
蔡三平走回桌子后面，坐下。
他把手放在那张复印件旁边。
没有拿。
“这个户头，”他说，“是园区的备用账。”
“走大额的时候用。一笔超过三十万的，公账那边卡，要报批，麻烦。所以留了一个备用的。”
“这是上头定的规矩，不是我定的。”
陈九斤的太阳穴跳了一下。
那半句在他脑子里响完了。
那是我的。
他没有接这句话。
他站在桌子前面，一句话没说。
蔡三平抬眼看了他一下。
“段虎那件事，”蔡三平说，“我前天才知道。”
“他跟了我四年，我没想到他敢。”
“你前天在大厅里念出来的时候，我心里比你难受。”
太阳穴又跳了一下。
我知道四年了。
陈九斤还是没有接。
他站着，两只手垂在身侧。
蔡三平在椅子上换了个姿势。
“三零七八。”
“嗯。”
“你这个人，”他说，“比这楼里所有人加起来都好使。”
“段虎那个位置现在空着。”
“你要是想要，我给你。”
“明天早上我就能在大厅里宣，一层的事归你管。你不用打电话了，你也不用再看那张业绩表。”
“你妹妹那边——你要往外汇钱，我可以想办法。”
第三下。
这一下跳得比前两下都重，从太阳穴一直窜到后脑。
你活不过下礼拜。
陈九斤站在那儿。
他把这三句话在心里排了一遍。
第一句：这个户头是园区的备用账。
第二句：段虎的事我前天才知道。
第三句：那个位置你要就给你。
三句。
三句都是假的。
他一句都没有接。
一句都不能接。
只要他接一句，只要他说一句“三哥你这话不对”，蔡三平就知道他为什么不对——他就会开始想，这个人凭什么知道这话不对。
他这四十四天在这栋楼里最值钱的东西，不是那三张纸。
是蔡三平到今天为止，还只知道他记性好。
“三哥。”陈九斤说。
“嗯。”
“我说完了。”
“你说完了？”
“我今天来就一句话。”陈九斤说，“钱退回去，这事我不提。”
“您听见了。”
他转身往门口走。
走到门口，段豹还站在那儿。
两个人隔着半米。
段豹的眼睛落在他左边脸上——那半边脸已经起来了，从颧骨到下巴，肿出一条。
陈九斤看了他一眼。
段豹往边上挪了半步。
不是让开一整条路，是挪了半步，刚好够一个人侧身出去。
陈九斤侧过身出去了。
他走到楼道上，走了七八步，身后那间屋的门关上了。
关得不响。
他停下来，回头看了一眼。
那张复印件还在桌子上。
他没有拿走。
他往楼下走。
走到二层楼梯口的时候，他站住了。
他把左手抬起来，摸了一下自己的脸。
肿的。耳朵里还在响。
他心里在过另外一件事。
那张纸是复印件。
复印件上什么都有——日期、金额、后四位。可复印件证明不了任何东西。任何人都可以复印任何一张纸。要是明天他把那张纸拿到大厅里去念，蔡三平只要说一句“这纸是他自己弄的”，那张纸就废了。
原件在他鞋垫底下。
他今天上去，不是去要钱的。
他知道蔡三平不会退。
一个四年吞了三百一十七万的人，不会因为一个新人上门要一句话就把三十七万退回去。
他上去，是要让蔡三平相信一件事——
这楼里有一个人，手上有他的账。
他要的是那个人接下来会做什么。
陈九斤在二层楼梯口站了一会儿，然后下楼回了三零七。
那天夜里，一层的人闻到了味道。
先是三零七靠窗那两张床的人闻到的。王铁柱翻了个身，坐起来，说了一句“哪儿糊了”。
后来味道下来了。
那是烧纸的味道。不是烧柴也不是烧塑料，是纸烧起来那种发闷、有点甜的焦味，一股一股从楼道那边下来，沿着楼梯往下走。
三层最西头那间屋后面有一个小天井，天井里放着一个铁桶。平时那个铁桶是烧废纸用的——阮玉兰月底销毁作废单，就在那个桶里烧。
十一点多，有人上厕所，从二层楼梯口往上看了一眼。
三层楼道尽头那扇门开着一条缝，缝里有光在动。
不是灯光。
是火光。
那个人没敢上去，下来跟人说了。
到后半夜一点，味道还没散。
有人把窗户关上了，关上以后屋里更闷，又打开。
陈九斤躺在下铺，睁着眼睛。
他闻着那个味道。
一个人要是没做过什么，账本放在办公室的柜子里，锁上就是了。
一个人要是做过什么，账本放在自己屋里，压在床底下就是了。
只有一种人半夜起来烧。
那种人是已经算过了的——他算过将来会有人来核，算过核的时候翻到哪一页会出事，算过与其等到那一天，不如现在就没有。
烧掉以后，账就没了。
没有账，谁也说不清那三百一十七万。
蔡三平今天晚上做的，是这栋楼里最聪明的一件事。
也是他这四年做过的最蠢的一件事。
因为下礼拜账房要来核四年的账。
而四年的账，在他自己屋后头那个铁桶里，烧了一夜。
陈九斤在黑里翻了个身。
他脸上那半边还在跳，一跳一跳的，跟太阳穴那三下不一样，这个是钝的。
他伸手到枕头底下，把本子摸出来。
摸黑写了两行。
第一行：今夜，三层天井，烧。
第二行：他现在只剩一张嘴。
写完他把本子塞回去。
天井那边的烟又飘下来一股。
那味道一直到快天亮才散干净。