第一百一十二天，早上七点。
一号楼一层大厅。
四百零七个人。
大厅站不下。前面站四十个人一排，站了八排，剩下的人排到楼梯上。二层三层的人趴在楼梯扶手上往下看，四层的人站在四层楼梯口，什么也看不见，只能听。
隋满堂站在台阶左边。
柏树森站在右边。
扈广仁站在柏树森后头，手里拿着那个本子。
阮玉兰站在大厅西边靠墙的地方，怀里抱着登记处那本簿子——她是今天早上被叫来的。
七点整，陈九斤上了那三级台阶。
他手里拿着一样东西。
一支粉笔。
白的，方杆，是他昨天从后勤那儿要的。
他没有说话。
他转过身，面朝台阶后面那面墙。
那面墙是一层大厅的北墙，最大的一面。墙上原来有一块黑板，挂在中间偏左。
黑板右边是空的。
那一块墙从这栋楼盖起来就是空的。
七十八天前，有人在那块黑板上算过一笔账。算完那天晚上，蔡三平走过来把它擦了，擦到最后一行的时候停了一下。
现在那块黑板还挂在那儿，是空的。
陈九斤走到黑板右边那块空墙前面。
他抬起手。
他开始写。
粉笔在水泥墙上走，声音很涩。
大厅里没有人说话。
四百零七个人，八排在下面，一大半在楼梯上，二层三层趴着扶手。
只有粉笔的声音。
他写得很慢。
一个字有巴掌那么大。
第一个字：园。
第二个字：区。
第三个：内。
第四个：部。
写到第五个字的时候，站在第三排的一个人往前挪了半步。
第五个字：严。
第六个字：禁。
写到第七个字，前面那两排开始动。
不是一起动。是这儿一个那儿一个，往前挪半步、一步。
第七个字：互。
第八个：相。
第九个字他写得比前面都慢。
那个字笔画多。
第九个：欺。
第十个：骗。
写完他把手放下。
墙上是一行字。
园区内部严禁互相欺骗。
他往下退了一步，看了看。
不太齐。第七个字比前面几个矮了半寸。
他伸手在第七个字底下补了一笔，把它拉平。
然后他在这一行底下，又写了一行小的。
园区规矩第五条。
写完他转过身。
四百零七个人看着他。
“各位。”他说。
大厅里安静着。
“这一条不是我定的。”
“这一条在楼梯口那面墙上贴着，贴了四年。”
“四十二条，这是第五条。”
他往楼梯口那边抬了一下下巴。
“各位每天从那底下过。”
“我到这栋楼第三天数过那行白漆字，十一个字。”
“规矩表就在那行字旁边的墙上。”
“四十二条，我念过一遍。”
“前四条不许的是我们——不许出楼，不许藏手机，作息按表，打人要报备。”
“第五条不一样。”
他把手放在墙上那一行字底下。
“第五条不许的是所有人。”
“园区内部。”
“这四个字里头，有我。”
大厅里那四百零七个人，前面几排的头往前伸了一点。
“这一条我今天抄在这儿。”陈九斤说。
“抄在这面墙上，这栋楼四百零七个人，抬头就能看见。”
“怎么用，我说三句。”
“第一句：这一条我不管。”
底下有人抬起了头。
“我不去查谁骗了谁。”陈九斤说。
“谁觉得自己被骗了，谁指着这面墙说话。”
“他指了，我就得管。他不指，我不知道。”
“第二句：处置只有一样。”
“记在本子上，贴在这面墙上。”
“不打人，不扣钱，不报上去。”
“就贴出来。”
“第三句。”
他把手从墙上放下来。
“这行字是粉笔写的。”
“抹布一擦就没。”
“谁想擦，随时能擦。”
他把手插进口袋。
“擦的时候，这栋楼四百零七个人都看得见是谁擦的。”
大厅里没有人出声。
台阶右边，柏树森动了一下。
他往前走了半步。
“陈组长。”
四百零七个人的头转过去。
“柏哥。”
柏树森站在台阶下面。
他抬起头。
“我问一句。”
“您问。”
柏树森往墙上那行字看了一眼。
“园区内部。”他说。
“这四个字里头，有我们。”
“有。”
“也有你。”
“有。”
柏树森的手在裤缝上握了一下。
“那要是你自己骗人呢。”
大厅里一下子静了。
前面那八排，四百零七个人里靠前的那一百多个，都听清了这一句。
后面的人没有听清。他们看见前面的人都不动了，也停住了。
隋满堂站在台阶左边。
他的眼睛往柏树森那边转了一下。
陈九斤站在台阶上。
他没有停顿。
“要是我骗人。”他说。
“你就按这一条办我。”
大厅里没有一个人出声。
“怎么办。”柏树森说。
“记在本子上。”
“贴在这面墙上。”
“贴我的名字。”
柏树森站在台阶下面。
他的嘴动了一下。
他要说第二句。
他没有说。
他往后退了半步，站回原来的位置。
阮玉兰站在大厅西边靠墙的地方。
她把怀里那本簿子换了一只手抱。
她没有说话。
七点二十。
“下面说第二样。”陈九斤说。
“派活。”
“这栋楼四百零七个人。”
“一个人管不过来。”
他往台阶左边看了一眼。
“隋哥。”
隋满堂抬起头。
“陈组长。”
“人归您。”
隋满堂愣了一下。
“什么叫人归我。”
“点名归您。被褥、日用品归您。”
“新人进楼，出楼，调走，回来——都从您手上过。”
“您手上那本名册，从今天起是这栋楼的人册。”
“谁在这栋楼里，谁不在，以您那本为准。”
隋满堂站在那儿。
“行。”
他应了一声。
他这一声应得很快。
“柏哥。”
柏树森抬起头。
“账归您。”
“摊派、伙食钱、领料的钱，都归您。”
“您那个收条本子接着记。”
“从今天起加一样：每个月月底，账贴在这面墙上。”
柏树森站在台阶下面。
“贴出来？”
“贴出来。”
“收了多少，花了多少，剩多少。”
“四百零七个人交的钱，四百零七个人看得见。”
柏树森没有立刻答。
隔了两秒。
“……行。”
“扈哥。”
扈广仁抬起头。
“物归您。”
“四层的仓库、后厨的东西、领料的单子，都归您。”
“您那本账接着立。”
“东西进楼、出楼，从您手上过。”
扈广仁把手里那个本子捏紧了。
隔了两秒。
“行。”
陈九斤站在台阶上。
“三位。”他说。
“下面这一样，你们三个都听着。”
台阶下面那三个人抬起头。
“隋哥管人，可隋哥要发被褥，得从扈哥手上领。”
“扈哥管物，可扈哥要进东西，得从柏哥手上支钱。”
“柏哥管账，可柏哥收摊派，得照隋哥那本名册收。”
大厅里那四百零七个人听着。
“三样是一个圈。”陈九斤说。
“谁也绕不开谁。”
“三位每天下班以前，给我一张纸。”
“隋哥的纸上写：今天谁不在，为什么。”
“柏哥的纸上写：今天收了多少，支了多少。”
“扈哥的纸上写：今天什么东西进来，什么东西出去。”
“一张纸，三行五行都行。”
“写完给我。”
隋满堂开口了。
“陈组长。”
“隋哥。”
“这纸写了，往哪儿存。”
陈九斤往大厅西边看了一眼。
“阮姐。”
阮玉兰抱着那本簿子，从墙边走出来两步。
“三位每天给我的纸，我看完，交给阮姐。”
“阮姐存在登记处。”
“登记处那个抽屉，六年没有人翻过。”
阮玉兰站在那儿。
她的手在那本簿子上按了一下。
“我存。”她说。
两个字。
七点四十，散会。
四百零七个人开始动。
前面八排从两边散，楼梯上的人往上走。
散的时候有人往北墙那边看。
有几个人没有立刻走。
他们站在原地，抬头看那面墙上那行字。
一个字有巴掌那么大，白的，写在灰色的水泥墙上。
黑板挂在旁边，空着。
八点整，开工。
八点二十，陈九斤从一层大厅出来，往后厨那边走。
他是去看今天的菜——今天不是礼拜三，但他每天早上都去后厨转一趟。
走到后厨门口那条过道，他停住了。
后厨的门开着。
灶台那边没有火。
抽油烟机没有开。
案板前面站着一个人。
老邵。
他今天不该来。他上礼拜五送完最后一批就走了，下一趟是明天。
他站在案板前面，手里没有刀。
案板上是空的。
他站在那儿，像是等了有一会儿了。