严嵩蹲在地上，那双握惯了毛笔的手，此刻正笨拙地捏着一个冰冷的黄铜活塞。

他想把活塞塞进那个三通管的侧口。

“严兄，你这是……”李默扶着那根长长的压杆，看得满头雾水。

“图纸上，此物连接压杆，此物在管中。一推一拉，水不就上来了？”严嵩的声音沙哑，带着不容置喙的判断。

他用力一推。

“咯吱——”

刺耳的金属摩擦声响起，那活塞卡在管口，进退不得。黄铜上，被刮出了一道难看的白痕。

严嵩的脸涨红了。

他又试了一次，使出了更大的力气，活塞的边缘被挤压得变了形，依旧纹丝不动。

“严兄，你……你看这图纸，”李默凑到那张巨大的图纸前，指着一个角落，“这图上画的，这个带皮碗的东西，是塞进这个直管子里的。这个三通，是让水流过去的……”

严嵩的手僵住了。

他猛地抬头，看向图纸，又低下头，看看手里的零件，再看看那根笔直的黄铜圆筒。

他记住了图上每一个零件的位置，却没想过，为什么要在那个位置。

“当啷！”

不远处传来一声脆响，一个学子手里的扳手滑落，砸在脚上，疼得他抱着脚原地跳。

“哎呦！谁把油抹在这上面了！”

“这个叫螺母的东西，怎么拧不上去？”

“你拧反了！这个得顺着拧！”

“不对！我爹说，有的是要反着拧的！”

整个码头像一个炸了锅的铁匠铺，处处是手忙脚乱的身影和充满了困惑的叫喊。有人把两个零件强行装在一起，拆不开了。有人被新弹出的弹簧打了脸。

一个平日里以才思敏捷著称的公子哥，正拿着一个垫片，对着一个螺孔比划了半天，满脸茫然，仿佛在参悟一部天书。

屈辱感从严嵩的心底褪去，取而代之的是一种更深的烦躁。

他一把抢过李默手里的压杆，扔在地上。

“照图纸来！”他冷声命令。

他深吸一口气，强迫自己抛开杂念，将那张巨大的图纸，每一个线条，每一个标注，都重新烙印在脑子里。

“李默，把那个圆筒扶正。”

“张兄，把这个皮碗，从这边塞进去。”

“对，就是这样。然后，把这个盖子盖上，用这四个螺栓拧紧。”

在他的指挥下，三个人手忙脚乱，却井然有序。他的记忆力发挥了作用，每一个步骤都分毫不差。

很快，一台黄铜手压泵在他们面前组装完成。它看起来和图纸上的成品一模一样，黄铜在夕阳下闪着光，像一座小小的奖杯。

“成了！严兄，我们成了！”李默的脸上露出了久违的兴奋。

周围几个还在跟零件较劲的学子，也投来了羡慕的目光。

严嵩的嘴角绷着，他重新捡起那根压杆，插进接口。

他要证明，即便是工匠之术，他严嵩，也一样能做到最好。

“抬过去。”

他们七手八脚地将手压泵抬到那个装满水的大木桶边，将下面的进水管伸进水里。

严和-谐-社-会，深吸一口气，握住压杆，用力向下按去。

“噗——”

一声奇怪的漏气声。

他没有感觉到水的阻力，压杆轻飘飘地就按到了底。

他又快速地拉起，压下。

“噗嗤……噗嗤……”

除了活塞在气缸里发出的干涩声响，和从某个缝隙里漏出的气流声，什么都没有发生。

只有几滴水，被带了上来，顺着出水口，可怜兮兮地滴落在地。

“怎么回事？”李默急了，“怎么不出水？”

“严兄，你再快点试试！”

严嵩咬着牙，加快了按压的速度，额头上渗出细密的汗珠。压杆在他的手里上下翻飞，那台手压泵却像个得了哮喘的病人，只是徒劳地喘着粗气。

“严兄……你听，”旁边一起组装的张姓学子蹲下身，指着泵体的底座，“这里……好像漏气。”

严嵩停下动作，扔掉压杆。

他弯下腰，不顾地上肮脏的尘土，几乎是趴在地上，侧耳去听。

当李默轻轻晃动压杆时，他清晰地听到，从底座和泵体连接的缝隙里，传来“嘶嘶”的漏气声。

问题出在这里。

可为什么？他们完全是按照图纸组装的，每一个螺栓都拧到了最紧。

就在这时，码头的另一边，忽然爆发出了一阵欢呼。

“出水了！出水了！”

严嵩猛地回头。

不是那些和他一样的学子，他看到了几个穿着北境军号服的魁梧身影。

镇北侯赵破虏，正和他的几个亲兵围着一台同样的手压泵。他们没有像其他学子那样人手一张图纸，几个人只围着一张。

他们进度很慢，当严嵩已经组装完毕的时候，他们还在研究那个活塞。

此刻，一个副将正握着压杆。他没有压得很快，而是一下一下，沉稳有力。

随着他的动作，一股清澈的水流，从出水口“哗”地一声喷涌而出，在空中划出一道有力的弧线。

那水声，在此刻的严嵩听来，比任何嘲讽都要响亮。

“将军，成了！”那副将咧着嘴笑，满脸油污。

赵破虏没有笑，他拿起一个垫片，对着那副将说：“看见没？刚才你装的时候，这个没放平，就是这毫厘之差，咱们就得比状元郎他们慢半个时辰。”

他又指了指活塞上的皮碗：“这东西叫碗，就是因为它能兜住东西。我们往下压，它就张开，把水往上推。我们往上提，它就收拢，让水从旁边流过去。你得先明白它是干什么的，再想怎么把它装进去，而不是死记它该在哪。”

这番话，没有刻意提高音量，却像一把重锤，砸在严嵩心口。

他明白了。

他们组装的时候，只想着把零件安在图纸上的位置，却忘了那个最关键的垫片，或许只是偏了一丝，肉眼根本看不出来。

可就是这一丝的偏差，让所有的努力，都变成了漏气的笑话。

瞭望台上，林凡放下了望远镜。

皮埃尔在一旁记录着：“院长，赵将军的小组也成功了。用时比王家的小组多了大概一炷香，但他们的出水量很稳定。”

林凡的目光，越过那些欢呼的人群，落在了那个独自蹲在失败品旁的孤独身影上。

严嵩正盯着自己的手。

那双手，能写出让整个帝国都赞叹的锦绣文章，却拧不紧一个螺栓，放不平一个垫片。

“去，给赵将军他们也送一份烤羊过去。”林凡吩咐道。

他看着严嵩缓缓站起身，没有去看那些成功的队伍，也没有去看食堂方向飘来的肉香。

他走到自己的那台手压泵前，捡起地上的扳手。

“咔。”

他开始拧下第一颗螺栓。

动作生疏，甚至有些笨拙。

但他没有停。

他要把这个让他失败的东西，亲手拆开，看个究竟。