离开的路上，唐茉枝侧过头，斜靠在座椅上，缩成一团。

垂落的发丝之间只能看到纤细的脖颈和尖尖的下巴，像只被抽干了生气的倦鸟。

她瘦了许多，锁骨下方的凹陷明显。

褚知聿坐在一旁，目光落在她身上，许久没有移开。

显然她这段时间过得并不好，东躲西藏，饮食不规律，压力也大。

既然如此，为什么非要离开？在他身边不好么？

他会给她找专人调养，营养师搭配一日三餐，一段时间应该就能养回来。

停车后，司机先下车，识趣地走远。

褚知聿起身下车，绕到她那一侧。

车门拉开的瞬间，唐茉枝的身体明显绷紧了，下意识往座椅内侧缩了一下。

他一把攥住她的手腕。

“怎么了？”

唐茉枝僵住，知道无论如何也躲不开他，低声说，“刚刚睡着了。”

随后抬头看向他身后。

昏暗的月色下依稀能看出远处有连绵的山，近处是错落的灯火。

他们好像在半山腰上，距离离开时已将开了近一个小时，似乎不在毕市了。

褚知聿没有多说什么，松开手，在她从车里探出身的那一刻，一把将她捞住，抱进怀里。

唐茉枝如惊弓之鸟，胃里一阵搅动，可她今晚什么都没吃，连挣扎的力气都没有。

他将外套脱下，盖在她肩膀上，环着她走向电梯。

一路上气压低得骇人。

度假村大堂里来回穿梭的侍者门童都默契地低下头，当作什么都没看见。

褚知聿将唐茉枝带进房间，反手锁门。抬手，慢条斯理地解开袖扣，摘下腕表，随手搁在桌面上，发出一声轻响。

咔哒。

像某种仪式开始的信号。

唐茉枝说，“我累了。”

“我知道。”褚知聿走过来，“我不会对你做什么。”

她僵硬地被他带入浴室清洗，细致又耐心，眼神冷峻，像是在做实验。

唐茉枝越是拒绝，他越是步步紧逼。

等他确认她全身上下都干净之后，才被吹干头发领到床上。

褚知聿仍然没有跟她分开休息的打算。

他缠绵地拥住她，像藤蔓一样勒住她的腰肢和脖颈。

唐茉枝被迫陷在他怀里，贴着他的身体，动弹不得，感觉他的手在她后背上下滑动，唇瓣贴着她的耳廓，温柔的嗓音让人毛骨悚然，

“茉枝，你应该适应。”

“百年之后，我们会埋在一起。”

他是物理至上的人，只相信看得见摸得着的现实，从来不信鬼神。

可此刻抱着她柔软的身体，她想的却是，就算死了，变成鬼，他也会一直缠着她。

不管是转世投胎，还是下地狱，她都得跟他在一起。

死后也要合葬。

就像现在这样，安静地纠缠在一起，没有人来打扰，也没有人能将他们分开。

唐茉枝跟他耗了一晚，精神与身体都极度疲倦，即便心有不甘，还是靠在他肩膀上睡着了。

后半夜，她从噩梦中惊醒。

夜色漆黑，窗帘没合拢，月光透进来。

她感觉像是被蛇勒住，呼吸困难。

唐茉枝微微睁开眼。

褚知聿一只手从她脖颈下穿过，另一只手困在她腰间，身体和入睡前的姿势一样，没有丝毫变化，

她极力保持安静，思索趁这个时候离开的可能。

抬眼时，却发现褚知聿正睁着眼看她。

目光极其清醒，不知道这样看了她多久。

后背一股寒意蔓延而上，唐茉枝整个人僵硬。

他的眼白上布着细密的红血丝，像是很久没有好好休息过，一动不动与她对视，良久后，头颅向下寻到她的唇，吻下去。

轻柔地含着那处咬伤的唇瓣，问她，“怎么醒了？”

唐茉枝不敢动。

他舔舐破皮的伤口，像准备进食的蛇类。

可终究还是没有下一步进展的打算。

片刻后，他松开了她，手掌在她后背缓缓拍打，做出哄睡的动作。

嗓音低哑疲惫，

“睡吧。”

“睡不着会很累。”

……

这一次逃跑之后，唐茉枝被全天候监视了。

褚知聿彻底撕开伪装。

他似乎在麓市还有事要做，在酒店里陪了唐茉枝一天之后，第二日，他不得不出门处理工作。

临走前，站在床边，手指穿过她的发丝，动作温柔地威胁，“乖一点，茉枝。”

“我会很快回来。”

而唐茉枝想要出门的时候，拉开门却发现门外站着两个她见过的男人，是褚知聿身边的保镖。

在她想要出去的时候阻拦，用的理由十分合理，说是度假村在半山腰上，附近交通不便，单独出门会有危险。

一日三餐也都是直接送到房间里来的。

她坐在餐桌前，面对着窗外苍翠的山景，觉得自己像只被豢养在笼子里的动物。

而另一边，褚知聿从工厂的研究室出来。

林持跟在他身后，一路汇报项目进度，走到车门前，告诉他今天还收到了疗养院发来消息，说茉茵画了一幅画，想送给他。

褚知聿看到林持给他展示的拍照图，画纸上是一幅很漂亮的场景。

上半张纸涂成深蓝，画满烟花，烟花下一对男女并肩而立。

长发女性穿着礼服裙，脖子上戴着漂亮的项链。

褚知聿认出了这个画面，是他上次去探望茉茵时，给她看的唐茉枝的生日抓拍。

没想到她记住了，还画了出来。

茉茵一天当中能醒来的时间太短，哪怕身体已经长成了高中生的模样，心智却仍然停留在孩童时期。

她主观上仍然觉得自己还很小，说话，行为，画出来的画，看世界的角度，都带着一种未经世事的天真。

唐茉枝生日那天的照片让她很开心，她捧着褚知聿的手机看了很久，高兴地说，“姐姐像个公主”。

是，那天的唐茉枝像个真正的公主，让人恨不得把全世界都捧到她面前。

而画面里站在她身旁的男性西装笔挺，一看就知道是他。

不枉他每一次过去都告诉她自己是她的姐夫。

褚知聿告诉过茉茵，等她出院，他和她姐姐也会为她办一场盛大的庆祝派对，让她做最漂亮的公主。

这小丫头和唐茉枝一样不好收买，他每次去疗养院都不忘带礼物，陪她说话，给她讲姐姐的事，还亲手削了两个苹果才勉强让人认下。

褚知聿让林持找人去取，将这幅画裱起来，放在他办公室里。