“是的，非常抱歉。今晚罗马有球赛，周边所有酒店都满了，没办法调换。”姑娘的表情很抱歉，双手合十，像在祈祷。

安东尼奥在旁边用意大利语跟姑娘吵了几句，回头对我们说确实没房间了，他打电话问过其他酒店，全满。

他耸了耸肩，说也许你们可以住一间？只是今晚，明天就有房间了。

萧雨没说话，看了我一眼。她的脸有点红，可能是酒店暖气太足，也可能是别的什么。

我说行，就一晚。安东尼奥拍了拍我的肩膀，说林总，委屈你了。

他走了，脚步声在走廊里越来越远。前台姑娘把房卡递给我，用房卡套指了指方向。

“二楼，207，早餐七点半到十点。”我接过房卡，萧雨拖着行李箱走在后面，轮子在地毯上发出闷闷的声响。

房间不大，两张床，中间隔着一个床头柜。

窗户临街，能听到外面球迷的歌声，此起彼伏，像是整个城市都在沸腾。

萧雨站在门口，没进来。我把行李箱放在角落，说进来吧。

她走进来，把行李箱靠在床边，拉开拉链，拿出一件睡衣，叠好放在枕头上。

动作很轻，像是在做一件很私密的事。

“你先洗澡还是我先？”我问。

她愣了一下。“你先。”

我拿了换洗衣服进了浴室，水声哗哗的，我在里面磨蹭了很久，不是故意拖延，是不知道怎么面对出去后的场面。

我跟萧雨共事这么久，从没在这么私密的空间独处。

办公室、会议室、餐厅、机场，都是公共场合，有旁人在场，有工作在身，不用想太多。

现在只有两张床，一个床头柜，一盏台灯，和两个不知道把眼睛往哪放的人。

我出来的时候，萧雨坐在床边，手里拿着手机，没看。

屏幕暗着。她抬起头，说洗完了？

我说嗯，水温刚好。她站起来，拿了睡衣进了浴室。

门关上了，水声又响起来。

我躺在床上，翻手机，许诺发来消息，问今天顺利吗。

我说顺利，合同签了，明天去看球场。她说明天我也去沪市，远望的新品发布会，方敏说请了媒体。我说好，早点休息。她回了个晚安。

浴室的门开了。萧雨穿着睡衣出来，白色的，长袖，领口扣得严严实实。

头发湿漉漉的，披在肩上，水珠顺着发梢往下滴。她用毛巾擦着头发，走到床边坐下。睡衣很薄，灯光下能隐约看到肩膀的轮廓。她低着头，没看我。

毛巾在头发上来回擦着，动作有些用力。

“林总，你睡哪边？”

“右边。”

她点了点头，把毛巾搭在椅背上，躺到左边床上。

被子拉到下巴，侧过身，背对着我。台灯还亮着，橘黄色的光，照在她的侧脸上，睫毛很长。

窗外球迷的歌声还在继续，隐隐约约的，像从很远的地方传来。

房间里很安静，能听到空调的嗡嗡声和她的呼吸声，很轻，很慢，像是在刻意控制。

我闭着眼睛，但没睡着。隔壁床传来轻微的翻身声，她也没睡着。

“林总。”她的声音很轻，像怕吵醒谁。

“嗯。”

“你睡了吗？”

“没有。”

沉默了一会儿。“林总，你有没有想过，如果当初没开远月，你现在会在哪？”她问。

“不知道。可能在老家，种地。”

“种地也挺好。日出而作日落而息，不用操心这么多事。”她顿了顿。

“你愿意种地吗？”“不愿意。怕晒黑。”我们都笑了。

她的声音又响起来。“林总，你说远月有一天能做到全国第一吗？”

“能。”

“那你呢？你能做到什么时候？”

“做到做不动的时候。”

“那你要累死自己。”她的声音有些哑。

我没接话，她的呼吸慢慢变得均匀，我以为她睡着了。她突然又开口了。

“林总。”

“嗯。”

“谢谢你这段时间对我的信任。欧洲的事、远望的事、还有安朵投资的事。你让我放手去做，从来不干涉。我知道，不是每个老板都这样。”

“你值得信任。”

她没说话了，隔壁床传来轻微的窸窣声，她翻了个身。

手机响了。我的。许诺的视频通话。

屏幕亮着，她的头像在跳动。萧雨也看到了，坐起来，抓着被子，表情有些慌乱。

她压低声音说怎么办，我说没事，你躺着别出声。她躺下了，用被子蒙住头。

我接通视频，许诺的脸出现在屏幕上。

她穿着一件米白色的家居服，头发散着，刚洗完澡。

她笑了笑说：“还没睡？”

我说：“刚躺下。”

她问：“萧雨呢，在她房间？”

我愣了一下，点了点头……

许诺说罗马那边热吗？我说还行，早晚温差大。

她说明天看球场注意安全，我说好。

她的目光越过我，看了看我身后的床。

我的摄像头范围有限，只能照到我的床头，照不到萧雨的床。

但萧雨蒙着被子，她那边有动静，我听到了，她也听到了。

“你那边什么声音？”她问。

呃……

“窗外。球迷在唱歌。”我侧过身，把手机朝向窗户。

许诺说早点休息吧，明天还要赶路。我说好，挂了视频。

房间安静了。萧雨从被子里探出头，喘了口气：“吓死我了。”

她的脸红红的，不知道是闷的，还是别的什么。

我说没事，她没看到。

她点了点头，侧过身，背对着我。被子拉到肩膀，手指攥着被角，攥得很紧。

我侧过身，看着她的背影。

她侧躺着，肩胛骨的轮廓透过睡衣若隐若现，头发散在枕头上。

嘴角微微翘着，不知在做什么梦。也许是美梦，也许是噩梦，也许什么都没梦。

我看了一会儿，闭上眼睛。她的呼吸声在耳边，很轻，很均匀。不知什么时候，我也睡着了。

第二天早上，我是被阳光照醒的。窗帘没拉严实，一道阳光挤进来，正好落在眼睛上。

萧雨不在床上，她的被子叠得整整齐齐，枕头放回原位。

浴室的门关着，水声哗哗的。

我坐起来，头发乱糟糟的。浴室门开了，萧雨穿着白衬衫，头发扎成马尾，脸上没化妆，但眼睛很亮。

“早。”她说。

“早。”

“安东尼奥在楼下等，说请我们吃早餐。”她顿了顿，嘴角动了一下。

“林总，你头发翘起来了。”我说是吗，用手压了压，没压下去。

她走过来，伸手帮我按了一下，说好了。

她的手指很凉，碰到我额头的时候，我下意识地闭了一下眼睛。

她收回手，转身走了。

我坐在床边，愣了几秒。