那张扭曲的脸贴在残影里，五官被潮水泡散后又被人按回原位。
左眼占着老人的眉骨，右眼嵌在年轻男人的皮肉里。
嘴唇每次张合，声音都会换一个人。
“送货。”
“入库。”
“归名。”
江枫收回三枚铜钱，水影少了支撑，白手套男人和暗色肉茧沉回墙根，防火门后只剩更深处的车轮声。
他看向墙上那些被划掉的人名，指尖停在归名两个字对应的刻线旁。
“名字划掉，旧物送走，剩下的躯壳归它。”
防火门自己开出一条缝，门后潮气贴着地面铺出，地砖上留着许多车轮印，新的盖旧的，全部通向不同方向。
江枫用指尖沾起一点凉泥，抬头照向防空洞顶，顶上凿出许多细孔，每个细孔都插着一截旧线，线头钻进墙里，把整片东郊钉在地下。
“四个口子，地下合流。”
通道深处传来脚步，一个白手套男人推着空车从右侧出来，帽檐低垂，走路时肩膀不摆，腰背不转，只靠双腿把车往前送。
江枫侧身贴到墙边，男人从他面前经过，像根本看不见活人。
手机光落在男人鞋面，鞋面干净，鞋底却沾着舞台木屑。
“剧院来的。”
男人走过防火门，推车钻进前方通道，江枫跟上去，把距离卡在能听清车轮声的位置。
前方分出许多岔口，岔口上方刻着小字。
赌、酒、爱、眠、怒、妒。
有些字被划掉，有些字还新，眠字下方的通道最窄，里面传来轻微鼾声。
江枫停在眠字口前，指尖贴住墙面残痕，老周失眠两个月的事在脑内串回堂口假仙。
“睡眠也归幽精管，难怪老周会被它盯上。”
白手套男人推车继续往前，车轮压过一块铁板，铁板下方传出许多人的梦话。
“再赢一把。”
“别走。”
“给我倒满。”
“我没错。”
白手套男人停在前方，转身面向江枫，帽檐下那张脸还在搅动，嘴里却传出赵广福的嗓音。
“贵客，上堂吗？”
江枫抬手弹出铜钱，铜钱贴着男人肩侧飞过，打在后方墙面的香灰线处。
香灰线断开，赵广福的声音被水声冲散。
男人仍站着，空车顺着坡往后滑。
江枫盯着他的手套，另一枚铜钱已经夹在指间。
“柳树村的尾巴还在。”
男人抬起手，白手套掌心裂开，露出一张小纸片，纸上写着胡三太爷四个字。
江枫眼底的寒意被压回去，脚步却没有追。
“这个名，你也配拿？”
白手套掌心的纸片往通道深处飞去，像要逼他追入岔口。
江枫站在原地，看着纸片落在岔路边，自行翻面，背面空白。
他笑了一声。
“假纸。”
白手套男人歪过头，五官在帽檐下重新翻动，声音换成女助手。
“我不站靶了。”
下一声变成小女孩。
“小黑跑进去了。”
第三声又变成韩春燕。
“他真的死了吗？”
江枫抬脚踢翻空车，车身撞上墙面，男人被车把带倒，白手套碰到墙上划掉的人名，整条手臂缩回胸前。
铜钱按上车轮轴，车轮卡死，车架发出闷响。
“别借活人的嘴。”
白手套男人趴在地上，身体里传出许多细碎吸气，壳子里的每个人都在抢同一口气。
江枫绕过那具壳子，继续往气味最重的通道走去。
通道尽头是一处圆形分岔，地面刻着粗糙的盘，盘上没有卦名，只刻着旧物标记。
骰子在东，酒瓶在南，红绳在西，香炉在北，镜子压在中央。
江枫看着这个盘，掌心铜钱转过一圈。
“不用大范围感知，梅花易数够了。”
他把三枚铜钱抛向盘中央，铜钱落地后，一枚压住红绳，一枚压住香炉，一枚滚到镜子旁。
红绳处水浅，香炉处水线断续，镜子旁的水最黑，最重，正通向前方一扇铁门。
江枫捡起铜钱，沿镜子方向走去。
越靠近铁门，周围旧物声越少，均匀呼吸从门后传来，人数众多。
节奏却被压成同一个拍子，听久了会让人犯困。
江枫停在门前，抬手按了按眉心，脑后第二神经传导系统发热，提醒他门后的东西正在触碰他的睡意。
“整座东郊的梦，都堆在这里？”
铁门上没有锁，门板中间贴着许多白纸条，每张纸条都写着名字。
这些名字后面都画着一个空圈，空圈里本该填旧物，现在却空着。
“欲念被抽走，人还挂在门上。”
门后呼吸声加重。
江枫把耳朵贴近铁门，听见有人在梦里反复念同一句。
“我想要。”
“我想要！”
“我想要！！！”
每个人想要的东西不同，可话被门后那东西磨成同样三个字。
江枫后退半步，取出铜钱放在门缝前。
“连想要什么都丢了，人就只剩能走的壳。”
铁门里传来车轮声，许多辆平板车在门后推动，车上只有一件件白手套，整齐铺开，等着新的壳子戴上。
江枫低头看门缝，门缝下方渗出黑水，黑水里映出他的脸。
第一张脸睁着眼。
第二张脸闭着眼。
第三张脸戴着白手套，推着平板车。
江枫用鞋底碾散黑水。
“我的壳子，也备好了？”
门里的呼吸停了半拍，又接回原来的节奏。
铁门上的白纸条自行翻动，最底下一张空白纸条浮出笔画。
江枫。
名字刚出现，后面的空圈开始变黑。
江枫弹出铜钱，铜钱打在纸条上，纸条没有破，反把铜钱粘住。
门后传来笑声，那笑不属于爽灵，也不像幽精，带着吃饱后的懒意，贴着铁门往外爬。
“江枫。”
“入库！”
江枫握住门把，掌心刚碰上去，铁门内侧便传来许多手掌贴门的声音。
一只手，两只手，十几只手，最后整扇门都被门后的人贴满。
他们没有喊叫，只在睡梦里呼吸。
江枫站在门前，手机光打在门板上，光圈里映出一排排掌印，掌印大小不同，位置却整齐得可怕。
铁门自动打开，门后坐着一排闭着眼的江枫。