湘江影视基地在城郊。
车子绕开一大片灰扑扑的厂区，才看见那头生锈的铁门。
门卫扫了一眼车牌，没拦。
阿生直接把车开进去，一路驶到基地最深处。
停车场边的梧桐树，叶子落得七七八八。
枝头上只剩零星几片焦黄，风一吹，轻轻晃悠。
像几面忘了收的旧旗子。
许柚柚下车。
站在停车场空地上，抬头望了眼天。
天是沉沉的灰。
基地里很静。
远处几个工作人员推着器材车走过。
车轮碾过水泥地，声响闷闷的，拖得很长。
空气里混着细碎的味道。
片场的粉尘。
道具胶水的淡味。
还有化妆间飘出来的、浅浅的粉底香。
许家五兄弟陆续下车。
都站在她身后几步远的地方。
没人说话。
拍摄棚的大门半掩着。
里头的灯光漏出来，白得刺眼。
许柚柚抬脚走进去。
棚里的热气和强光一并扑过来。
暖，又闷。
片场正中间搭着实景布景。
仿古的房间，木梁，纸窗，简单的陈设家具。
四周立满灯架、监视器，杂乱缠着电线。
许天佑站在灯光正中央。
对面站着个年轻女人。
一身练功服，头发扎成低马尾。
背影很瘦，绷得笔直。
像一张拉到极致的弓弦。
棚里很静。
许天佑的声音落得清清楚楚，带着冷意。
“你到底会不会演。”
许柚柚停在入口的阴影里。
身后的几兄弟也跟着驻足，没人上前。
灯光打在许天佑侧脸上。
下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一道冷硬的直线。
目光死死锁着对面的女人。
女人垂着头，肩膀微微收紧，声音怯生生的。
“对不起，天佑哥，我再调整一下。”
许天佑的语气没有半分缓和，反倒更冷。
“你当我傻子？一遍又一遍，都多少遍了。你在浪费我时间。”
女人指尖攥紧衣角，头埋得更低，声音压得极轻。
“对不起，这次我肯定能做到。你再给我一次机会。”
许天佑直接转身，背对着她。
“你练好再说吧。”
监视器后的导演连忙起身。
小步快走过来，声音压得很低，小心翼翼的，怕再激怒他。
“天佑，你消消气。没什么大事。”
许天佑没回头看他，语气依旧冰冷。
“导演，今天就这样吧，我要休息。”
导演愣了一瞬，立刻应声。
“行行行，今天就到这儿，大家辛苦了。”
棚里瞬间动了起来。
道具组收灯架，场务整理散乱的电线。
各类细碎的声响此起彼伏，填满了刚才的死寂。
许天佑抬脚，打算往休息区走。
一抬眼，就看见入口处的许柚柚，还有她身后站着的五个兄弟。
他猛地怔住。
脸上紧绷的冷意还没来得及褪去，嘴角却先一步往上翘。
“哥！祖姑奶奶！”
他快步冲过来，步子比平时快很多。
全然看不出刚才还在片场冷脸发火。
跑到许星河面前时，气息还有点急，眼睛亮得反常。
“你们真来了！”
许星河垂眸看他。
目光在他脸上停留片刻。
许天佑脸色偏白，眼底挂着淡淡的青黑，看着熬得很累。
但精神头很足，像是刚才那场怒火，反倒让他松快了不少。
许星河沉默了几秒。
脑子里想起之前在公寓，自己随口说的那句——丑。
他缓缓开口。
“上次那件事，我不该说她难看。”
许天佑盯着他，愣了好几秒。
脸上的笑意淡了一瞬，眼神放空。
像是在费力回想什么，又像是一片空白，什么都记不起来。
过了会儿，他随意笑了下。
“什么上次？”
许星河静静看着他的眼睛。
那双眼里没有闪躲，没有记恨，没有刻意掩饰。
是真的，半点印象都没有。
心底莫名沉了一下。
他没再追问，淡淡收回目光。
“没什么。”
许天佑哦了一声，没多问，立刻转头看向许柚柚。
小跑着凑到她跟前，微微弯腰。
“祖姑奶奶，您怎么亲自来了？”
许柚柚看着他。
“过来看看你。”
许天佑抬手挠了挠后脑勺，笑得轻快。
“我有什么好看的。”
许柚柚没接他的话。
目光从他脸上挪开，落在片场角落。
刚才被他训斥的那个女人，正在拆威压背带。
看了两秒，又收回视线，声音平平的。
“你刚才在片场发火，是她演得不好，还是你脾气变大了。”
许天佑瞬间卡壳。
嘴张了张，一句话也说不出来。
另一边，导演已经快步凑了过来。
目光扫到许清河的那一刻，眼睛瞬间亮了。
这部戏，许家是最大投资方。
许清河就是许家摆在明面上的代表人，是实打实的金主。
他立刻堆起满脸客气的笑，主动伸手。
“许先生，您来了怎么不提前说一声，我好安排人接您。”
许清河微微颔首。
没有伸手，只轻轻摆了下手，示意他不用太客气。
旁边的许多金双手插兜，看着导演这副殷勤模样。
侧头压低声音，跟许惊蛰嘀咕。
“听说这导演以前，对二哥可没这么客气吧。”
许惊蛰目不斜视，声音同样压得很低。
“以前二哥，不姓这个许。”
许多金啧了一声，没再多说。
许柚柚依旧站在原地。
目光落在角落的女人身上。
春晚背对着所有人，安安静静解着背带卡扣。
指尖在扣锁上顿了一瞬，才缓缓解开。
没人留意她。
许柚柚静静看着。
看着她拆掉背带，没有立刻转身。
人站在原地，慢慢抬头。
视线投向棚顶的灯架。
上空空空荡荡，什么都没有。
可她的目光，却跟着某个无形的东西轻轻移动。
像在看一只旁人看不见的飞鸟，掠过棚顶。
几秒后，她才低头。
把威压背带慢慢卷好，整齐放在一旁的道具箱上。
许惊蛰走到许柚柚身侧。
顺着她的目光看了眼角落的春晚，又转回头。
“祖姑奶奶，我们先过去化妆室？”
许柚柚淡淡开口。
“你们先去吧。”
许惊蛰没有多问，点头转身，朝着许天佑几人的方向走去。
许星河、许多金紧随其后。
许四海走在后面，见许清河还陪着许柚柚没动，便收回目光，跟着往前走。
路过许天佑身边时，他抬手，轻轻拍了下他的肩膀，带着他一起走。
导演还围着许清河，絮絮说着片场的各项安排。
许清河微微侧身，不动声色挡住导演看向许柚柚的视线，顺便打发他继续工作。
他转身掏出手机，快速敲了两行字，举到许柚柚面前：
怎么了。
许柚柚的目光始终落在春晚身上，没有移开。
“这个女孩，是主角吗？”
许清河顺着视线看过去。
停顿两秒，低头打字，再次举起屏幕：
不太清楚。
他抬手，叫住旁边路过的副导演。
男人三十多岁，黑框眼镜，怀里抱着一沓场记单。
许清河把手机屏幕转向他，上面一行字清晰直白：
她是做什么的。
副导演愣了一下。
很快看清场上局势。
在圈子里摸爬多年，最会看人眼色。
他看得出来，许清河事事以许柚柚为先。
这位女生，身份绝对不一般，招惹不起。
他立刻恭敬回话。
“她是剧组的武术指导，同时兼任武替。”
顿了顿，补了一句。
“名字叫春晚。”
许柚柚轻轻点头。
看向副导演，语气平静。
“我能让她陪我吃个饭吗？”
副导演猝不及防，被这句话噎了一下，轻轻咳嗽两声。
眼神下意识在许柚柚身上来回扫动。
脑子里飞快闪过杂乱的念头，又立刻强行压下去。
许清河捕捉到他转瞬的异样神色。
眉峰微蹙，没有当场发作。
低头快速敲完字，把手机举到他眼前：
去请。我有代言，她外形适配，聊聊合作。
副导演瞬间回过神，清空杂念，连连点头。
“好的许先生！我这就去！”
说完立刻转身，快步朝着春晚跑去。
许柚柚静静站在原地看着。
副导演跑到春晚身边，弯腰低声说着什么。
春晚闻声抬头。
顺着对方手指的方向，目光直直落过来，对上许柚柚的视线。
春晚明显僵住，愣了几秒。
动作迟缓地点了点头。
许柚柚收回目光，转头看向许清河。
“晚饭让其他人自己解决。我和你，出去吃饭。”
顿了顿，补充一句。
“对了，让小五和我们一起。”
许清河看她一眼，轻轻点头，转身走去化妆室方向。
——
晚饭定在湘江边的饭店。
包厢在二楼。
窗外正对整片江水。
夜色还没彻底沉下来。
江对岸的灯火，隔着一层薄薄的雾气铺开。
长长一线，断断续续，像被拉长的虚线。
许柚柚坐主位。
许清河坐在她右手边，许四海靠门落座。
没多久，服务员领着春晚走进包厢。
她换了一身干净的纯色毛衣。
头发依旧低扎马尾，整个人比在片场松弛了些许。
站在门口，看着包厢里的三个人，满脸局促。
轻声开口。
“你们好。”
许四海起身，语气平淡温和，简单介绍。
“你好，我叫许四海，他是许清河。我们都是许天佑的弟弟。”
顿了顿，抬手示意空位。
“请坐。”
春晚轻轻点头，在许柚柚对面的位置坐下。
圆桌宽敞，中间摆着一盘没动过的冷盘。
她坐姿很规矩，双手交叠放在桌沿，眼神无处安放，格外拘谨。
许柚柚等她坐稳，才缓缓开口。
“我叫许柚柚，是许天佑的家里的长辈。今天片场，我看到，天佑对你太没礼貌了。我替他跟你道歉。”
春晚连忙摆手，语气慌张。
“不用不用，本来就是我的问题，是我没做好。”
许柚柚淡淡笑了下。
“你有什么问题。你本来就不想犯错。”
她定定看着春晚的眼睛，停顿一拍，语气认真。
“能告诉我，你在片场看到了什么？”
春晚心口一怔，脸上带着惊讶看着许柚柚，没有回答。
许柚柚直视着她的眼，偷偷释放出轻微蛊惑人心的能力，说，“春小姐，告诉我，你看到了什么？”
“这里没有外人，只有我们四个。”
她侧头看向身侧两人。
“他们不会往外说。”
春晚沉默一会，垂着眼。
目光落在自己交叠的手背上。
她轻轻开口，声音压得极低，带着不易察觉的颤抖。
“……我看见天佑哥在跟一个人说话。”
“但他对面的位置，是空的。”
包厢瞬间陷入死寂。
窗外的江风顺着窗缝钻进来。
吹得桌上的菜单纸页轻轻翻动。
哗啦一声，又骤然安静。
许柚柚没有催她。
耐心等着她继续往下说。
过了几秒，她轻声追问。
“你看到的那个位置，那个人，长什么样。”
春晚抬头，眼神放空，努力回想片场的画面。
“……她穿一身白色的衣服，长头发。”
“就站在灯架旁边。我看不清她的脸。”
“但她一直安安静静看着天佑哥。”
“后来天佑哥走了，她还在原地站了很久。”
“最后……慢慢散了。”
“散了？”
春晚用力点头，声音更轻。
“就像、像化在水里一样。”
“我眨了一下眼，人就彻底没影了。”
许柚柚沉默片刻，缓缓开口。
“她看不到你。”
“你也千万不要让她看见你。”
春晚彻底愣住。
没问为什么。
但那双眼睛里，满满都是疑惑和惊惧。
许柚柚端起茶杯，指尖轻抵杯壁，“你不用怕。”她语气很稳，带着安抚的力量。
“越是害怕，越容易招来这些东西。”
她停顿一下，另一只手拿起手边的银汤匙轻敲一侧的玻璃杯，清脆的玻璃声似乎打破对春晚的影响。
许柚柚再次开口，声音比刚才温和了一些。
“春小姐，以后，要好好装看不见。”
春晚轻轻点头，声音轻得几乎听不见。
“好。”
她垂着头，目光落在自己面前的茶杯上。
杯口的热气，早就散尽了。
声音更轻了：“你是第一个，主动问我的。”
包厢再次陷入漫长的沉默。
许清河、许四海全程安静坐着，没有出声打扰。
许柚柚低头抿了一口茶。
白衣，长发，是什么？还真是鬼吗？
还第一次听到有人见鬼。
就像聊斋志异那样？
一阵江风从窗外又吹过来。
拂过杯口水面，荡开一圈极浅、转瞬即逝的纹路。