湘市的夜，比京城沉很多。

酒店在十七楼。

朝南的窗户，铺开半城夜色。

零零星星的灯火，落在深黑的天幕上。

像随手撒落的一把碎米，散在暗沉的布面。

许柚柚窝在沙发里。

穿一身浅灰薄毛衣，长发散落在肩头。

怀里抱着一个软枕。

茶几上立着平板，屏幕亮着。

燕舟的脸映在上面。

他那边光线偏暗。

看着是坐在工作台前。

身后的置物架上，立着几册古书。

书页被他慢悠悠翻着，动作很轻。

“阿舟，春晚这事，你怎么看？”她嗓音轻轻的，带着一点闲散的好奇，“你活了上千年，你说，世上有鬼吗？”

燕舟翻书的指尖顿了一下。

随即又轻轻翻动。

“有。”

“你真见过鬼吗？”

“数百年前，偶然见过一次。”他合上书页的动作不急不缓，声线沉静。

许柚柚换了个懒散的姿势。

下巴抵在软枕上，声音软软的。

“你跟我说说。”

燕舟停下动作。

合上手里的古书，随手搁在桌边。

单手撑着下颌，隔着屏幕静静看着她。

身后灯光漫过来，给他的轮廓镀了一层浅浅的金边，语气带着几分纵容的规劝。

“夜深了，你该睡了。”

“你过来，我想听。”许柚柚尾音拖得软软的。

屏幕那头安静了几秒。

燕舟的身形微微前倾，凑近镜头。

良久，他压低声音温柔应下。

“好。”

话音落下。

平板屏幕还亮着。

画面里的人影，瞬间空了。

许柚柚还没来得及眨眼。

身侧的沙发软垫轻轻陷下去一块。

一只温热的手臂揽过她的肩，温柔将她往怀中拢了半分。

许柚柚顺势埋进他的肩窝，声音闷闷的，裹着一点睡意。

“阿舟，说吧，我等着听。”

燕舟没有立刻开口。

一只手轻轻绕到她身后，虚搭在她臂侧，力道很轻。

下一秒，他弯腰。

一手穿过她膝弯，一手托着她的后背。

稳稳将她从沙发上抱起来。

她比他看着更轻。

抱起的瞬间，他动作极轻地顿了一瞬。

缓步走到床边，小心翼翼将她放下。

让她侧着身子，睡得舒服些。

他直接坐在床边的地毯上，脊背轻靠着床沿。

伸手过去，稳稳握住她搭在床边的那只手。

许柚柚侧躺着，静静地望着他。

燕舟坐在地面，肩背挺直，侧脸微偏。

灯光落在耳廓，染出一点极淡的红。

不仔细看，根本察觉不到。

许柚柚轻声说：“地凉，上来吧。”

燕舟语气恪守着礼法，认真又拘谨：“我们未成婚，不宜同床。”

许柚柚愣了愣，低低笑出声。

笑声很轻，落在安静的房间里。

像一颗小石子，轻轻落进浅水里。

“又不是第一次，从前你就每晚都陪我入睡。”停顿了一会，“阿舟，我看到了。我们的婚书还挂在你房里。”

燕舟沉默。

侧过头瞥了她一眼，飞快错开视线。

耳廓那点淡红，又深了几分。

“还未大婚。”

他声音压得更低，像在低声告诫自己。

“不算礼成。”

许柚柚看着他拘谨的样子。

低头把脸埋进枕头，闷声嘟囔了一句。

声音被枕头捂住，含糊不清。

燕舟听得一清二楚。

耳朵依旧泛红，嘴角却悄悄动了动，没说话。

过了片刻，许柚柚从枕头里抬起脸。

眼神软软的，带着几分慵懒。

“行了，说了给我讲讲你见鬼的事，快说吧，哄我睡觉。”

燕舟静默良久。

像是从尘封的记忆里，翻出一段久远的旧事。

轻轻拂去尘埃，才缓缓开口。

“那是很久以前的事了。”

“我途经一座镇子，在燕山北麓。具体名字，早已记不清。”

“抵达的时候，天色全黑。镇口立着一棵老槐树，树冠极盛，遮掉大半条路口。”

他停下，偏头看了眼床上的人。

许柚柚睁着眼，安安静静躺着，等着下文。

“我本无意停留，打算穿镇继续赶路。”

“可槐树下站着一个人，手里提着一盏灯笼。”

“素白的纸灯笼，没有任何字迹。灯光很柔，像被雾气罩住，只照得见脚前三尺之地。”

“那人立在树下，纹丝不动。像与槐树融为一体，成了一尊石像。”

“我坐在马上，静静看了他许久，他自始至终没动。”

“直到他忽然弯腰，将灯笼挂在槐树低矮的枝桠上。而后退至树干旁，静静伫立，像是在等候什么。”

许柚柚的眼皮慢慢发沉。

眨眼的速度，慢了很多。

“我没有走，驻足观望。不多时，耳边传来细碎声响。”

“不是脚步声，是衣料轻擦地面的沙沙声，极轻，从镇子深处的巷口飘出来。”

“一道道人影垂着头，缓缓走出。像被一根无形的线牵引着，步调一致。”

“每一道人影，穿过灯笼照亮的区域，便彻底消失。”

“不是拐进巷弄，不是走远。是凭空湮灭，像灯火骤然熄灭。”

“第二个，第三个。接连不断。”

“无数人影从暗巷走出，穿过灯笼光影，尽数消散。”

“全程无声，不回头，不停留。像是生来就该走这一条路，灯笼是唯一的路标。”

“约莫半个时辰，人影尽数散尽。”

“树后的人缓步走出，取下灯笼提在手中，转身往镇外走。”

“他帽檐压得极低，我始终看不清他的眉眼。”

“唯独转身那一刻，我瞥见他腰间挂着一枚小木牌。”

“比巴掌略小，常年佩戴摩挲，板面光滑温润。”

“牌面刻着一个字，当时眼熟，一时却想不起出处。”

“次日我向镇上百姓打听。”

“当地人说，那片地界从前有一口废井，常年有人意外落井殒命。”

“后来废井被彻底填平，可途经之人，时常会看见路边立着人影，久久等候。”

燕舟说到这里，缓缓停声。

侧头看向身侧。

许柚柚已经闭上了眼。

呼吸匀净绵长，彻底睡熟了。

长睫垂落，在眼睑下投出一小片浅影。

她的手还松松搭在他掌心，软软的，随时会滑落。

他静静看了她的睡颜片刻。

指尖极轻，探了探她的鼻息。

温热，平稳。

确认人已经熟睡。

他收回手，垂着眼静坐。

方才尘封的记忆，彻底清晰开来。

当年那枚木牌上的字。

是“楼”。

夜色极静，整座城市都慢了下来。

窗外零星灯火，又灭了几盏。

他靠回床沿，目光落在熟睡的人身上。

——

同一夜。许柚柚在燕舟的呼吸声里睡着了。而湘江片场，灯火通明。

春晚临时接到了加戏通知。

副导演在工作群发语音。

夜间加吊威亚夜戏，留守基地的人员全部到场。

春晚早就换了睡衣，打算休息。

看着那条语音消息，静坐了片刻。

还是起身换了衣服，出门往片场走。

夜里的拍摄棚，比白天安静太多。

关停了大半灯架，光线昏暗不少。

灯光落在布景上，拉出长长淡淡的影子。

春晚穿好威压背带，站在布景边缘等候。

她刻意低着头。

不敢抬头，不敢看向空旷的暗处，就怕看到不该看的。

许柚柚说的话她一直记着。装看不见，是眼下最稳妥的办法。

“春姐，准备好了。”

身后场务的声音传来。

春晚轻轻吸气。

抬手攥紧威压绳，脚尖蹬住布景边缘。

身子骤然腾空，悬在半空。

绳索绷紧的轻响，在寂静的棚里轻轻回荡。

她悬在半空，慢慢调整身体重心。

始终克制着，没有转头张望。

可余光里，一道白色人影，骤然浮现。

比白天更近。

不再是远远立在灯架旁。

像是往前挪了好几步，近在咫尺。

春晚攥着绳索的指尖，骤然收紧。

指节瞬间泛白。

她紧紧闭眼，强迫自己稳住呼吸。

熬过这阵慌乱。

就在这时，一道极轻的声音，贴着她耳畔响起。

气息极近，低得近乎虚无。

“你看到我？”

春晚浑身瞬间僵硬。

猛地睁开眼。

那道白衣人影，已经直直站在她面前。

她整个人悬在半空，脚下无依无靠。

女人一身白衫垂落，无风自动，衣摆轻轻晃动。

春晚的手死死扣着威压绳，指节绷得发紧。

不敢出声，不敢动弹。

耳膜里，只剩自己剧烈的心跳声。

一下，又一下。

沉重得像有人在脑子里敲鼓。

她死死咬住下唇，拼尽全力压住喉咙里的惊喘。

不敢尖叫，不敢失态。

绳索紧绷，她退无可退。

身体却本能地微微后缩。

想离那道人影远一点，再远一点。

细密的冷汗，瞬间爬满额头。

顺着太阳穴缓缓滑落，蹭进眼角。

她抬手都不敢，任由冷汗流淌。

白衣女人静静看着她。

没有眉眼，却让人清晰地感觉到，那道注视的目光。

浅色衣摆在昏暗的光影里，缓慢浮动。

片刻后，人影微微侧头。

像是在仔细辨认着什么。

目光缓缓扫过她紧绷的脸，落在她攥紧绳索的手上。

最后，又落回她的眼底。

下一瞬，人影骤然后撤。

没有转身，没有移动步伐。

像被无形的力量瞬间拉扯，退回远处的暗处。

春晚依旧悬在半空，一动不动。

膝盖在绳套里不受控制地微微发颤。

不是外力晃动，是身体本能的发软。

她咬牙稳住身形，硬生生压下所有慌乱。

没有喊停，没有失态。

下方传来场务的声音。

“春姐，可以了。”

春晚喉结轻轻滚动一下。

声音平稳得连自己都意外。

“……好。”

直到安全落地。

她抬手解开威压背带。

指尖落在卡扣上，微微发颤。

不是卡扣难开，是她的手稳不住。

她迅速将发抖的手揣进外套口袋。

转身快步走向休息区。

刻意低头，不让任何人看见她的失态。

夜风从敞开的棚门灌进来，吹透后背。

她才察觉，整件贴身衣物，早已被冷汗浸透。

口袋里的手，反复收紧、松开。

一遍又一遍，强迫自己冷静。

一路快步走回宿舍。

自始至终，没有回头看一眼那片昏暗的片场。