湘市酒店。

天亮了。

灰白的天光，顺着窗帘缝隙挤进来。

薄薄一层，铺在地板上。

许柚柚骤然睁眼。

静静躺着，没敢动。

盯着天花板看了好几秒。

慢慢确认，自己是醒了。

不是沉在梦里。

她坐起身。

被子顺着肩头滑落到腰侧。

房间空荡荡的，只剩她一个人。

床边地毯干干净净，没有久坐的压痕。

枕边微凉，一点余温都没有。

她垂眸看向自己搭在被面上的手。

指尖是实的。

指甲透着淡淡的粉。

她轻轻握拳，再松开。

心口稳稳的，没有起伏。

这时，房门被轻轻推开。

燕舟立在门口。

手里拎着几只纸质打包盒，袋子印着湘市本地早餐铺的字样。

他抬眼看向床上的人，语气温柔说。

“你醒了。”

“你不回去了？”

“不回了。”他随口应着，语气松弛。“逃班。”

许柚柚坐在床上，看着他迈步走进来。

把打包盒一一摆在茶几上。

“不扣工钱？”

“扣。”

燕舟回头看她一眼，眼底带着浅淡笑意。

“但我有年假。”

他拆开纸袋，把早餐盒逐个摆整齐。

“湘市特色，我排了二十分钟队。快去洗漱。”

许柚柚低低笑了声，掀开被子准备下床。

双脚刚触到冰凉地板。

垂眼的瞬间，动作骤然顿住。

她的脚踝变透了。

像隔着一层晃动的清水。

底下地板的木纹，隐隐透过皮肤，清晰映出来。

视觉轻飘飘的，不真实。

她没有慌，也没有出声。

稳稳坐回床边，把脚快速缩回被子里。

扯过被面，严严实实盖住双腿。

心跳依旧平稳，没有乱。

燕舟背对着她，正在摆筷子。

指尖动作极轻，似乎半点没察觉身后的异动。

许柚柚压下心底细碎的异样，语气和平常没两样。

“阿舟，我突然想喝玉米汁。你帮我再买一份。”

燕舟捏着筷子的指尖，极轻微顿了一瞬。

快得让人捕捉不到。

他缓缓转过身，静静看了她两秒。

没有多问缘由。

“好。”

“你等我一下。”

他转身出门，没有回头。

房门轻轻合上。

许柚柚竖着耳朵，听着走廊里的脚步声。

一步一步，往电梯方向去。

声响越来越远，直到被电梯门的开合声吞没。

确认人没有折返，她才轻轻松了口气。

低头再次掀开被子。

脚踝的透明感还在。

那层稀薄的虚化，顺着小腿慢慢往上漫。

像积水涨潮，一点点侵蚀实体。

皮肤越来越淡，越来越模糊。

像一张反复擦洗的画，颜色快要褪尽。

她就那样静静看着。

不躲，不慌，不挣扎。

任由异常在自己身上蔓延。

门外走廊靠墙处，燕舟根本就没走。

脊背抵着冰冷墙面，垂眸盯着鞋尖。

安安静静立在原地，一动不动。

房间里。

虚化的肌肤一点点往上爬。

漫过小腿，停在膝盖上方。

像被一道无形的屏障拦住，再也无法寸进。

许柚柚依旧静坐。

耐心等着它褪去。

片刻后。

膝盖的肤色慢慢凝实。

像潮水退落，一寸一寸往下恢复。

从膝盖，到小腿，再到脚踝、脚趾。

彻底变回原本的模样。

她轻轻吐出一口气，掀开被子下床。

没有去管门口。

径直走进洗手间，拧开水龙头。

哗哗的水声漫开，盖住房间里所有细微动静。

流水漫过指尖。

她垂眸看了看自己的手。

指尖结实，肤色正常。

和清晨醒来时一模一样。

掬水洗了把脸，关掉水流。

抬眼望向镜面。

脸色偏白，带着一点虚弱的淡青。

但双眼清亮，眼神稳稳的，没有半点涣散。

她关掉水龙头，擦干脸上的水，拉开洗手间的门。燕舟已经坐在沙发上了，面前的早餐还摆着，玉米汁放在茶几靠她那一侧。他没有问她为什么去了那么久。她也没有解释。她在对面坐下来，拿起筷子，夹了一个小笼包，咬了一口。温的。她嚼了两下，咽下去，然后伸手拿过那杯玉米汁，喝了一口。

许柚柚坐在沙发上，慢慢喝完了那杯玉米汁。燕舟坐在旁边，没有看她，但她的碗碟空了的时候，他伸手把空盒子收走了。她站起来，走到门口，看了一眼走廊尽头——许惊蛰和许多金的声音从餐厅那边隐约传过来，隔着几扇门，听不清说的是什么，但那语气她知道不对。她没有走过去，也没有叫住他们。她只是把门合上了，转过身来。

十楼层的早餐厅。

许惊蛰、许多金对桌而坐。

桌上两杯咖啡，早已凉透。

许星河坐在侧边。

面前一碗白粥，静静摆着，一口未动。

勺子搭在碗沿，落了一层微凉的空气。

许多金整张脸埋在掌心里：“我昨晚折腾了一整夜，根本没法睡。一点多被吵醒了一次，看见二哥坐在客厅对着一面空墙……后来躺回去了，但一直没睡着。天快亮才听见他回房间的脚步声。”

他放下手，眼底堆满青黑浮肿，疲惫藏都藏不住。

“凌晨一点多，我醒过一次，去走廊透气。二哥房间客厅没开灯，黑漆漆的。他一个人坐在沙发上画了一个浓妆，吓死个人。还对着一面空墙。我喊他二哥，他一点反应都没有，跟听不见一样。我又喊了一声。他肩膀轻轻动了下，像是被什么东西，从别的地方拽回神。然后转头看我。”

许多金顿了顿，眼底泛起一丝寒意。

“那眼神根本不对。不像看弟弟，像看一个完全陌生的路人。看了我三四秒，才淡淡说了一句没事。他说话的声音听着正常。但转头之前，我清清楚楚看见他嘴在动。对着那面空墙，说了三个字。声音太轻，我没听清内容。”

许惊蛰端起凉咖啡抿了一口，全程沉默，没有接话。许多金说完之后，他隔了几秒才放下杯子。

他昨晚，也醒了。

他住许天佑隔壁。

凌晨两点多，隔壁传来细碎动静，把他吵醒。

不是说话声。

是很轻的笑声。

轻飘飘的，贴在耳边似的。

像有人在许天佑耳边低语，他低低附和。

许惊蛰在黑暗里坐起身，靠着床头静静听。

笑声很快停了。

紧接着，他听见许天佑低声回应。

短短三个字，清晰无比。

“我知道。”

之后再无半点声响。

他在黑暗里枯坐许久，再也没能睡着。

侧边的许星河，指尖轻轻碰了下勺柄。

极轻的一声脆响，破开死寂。

他也听见了。

他住得最远，在客厅尽头的房间。

凌晨三点，客厅里不停传来脚步声。

步子很轻，却反复来回，没有停歇。

他起身开门看了一眼。

许天佑光脚站在客厅中央。

垂着头，盯着地面。

眼神沉沉的，像在看地底下藏着的东西。

一动不动，静静伫立。

许星河没有出声打扰。

轻轻合上门，背靠门板站了很久。

确认脚步声彻底消失，才回床躺着。

餐厅里再次陷入沉默。

压抑的气息漫在三人之间。

许多金再次把脸埋进掌心。

“今晚我不住那边了。今晚必须要去酒店睡。”

许惊蛰放下咖啡杯。

杯底轻磕桌面，一声轻响。

“他一整晚没睡？”

“没睡。”许多金的声音闷闷传来，“天快亮才有脚步声回房间。一整夜，都在客厅耗着。”

“他一大早就出门去片场。”许星河皱着眉说。

三人沉默着。

有病。

两字浮现在脑海。

酒店大堂。

春晚站在一楼大厅。

穿一件干净的白色外套。

长发没扎，松散披在肩头。

脸色苍白，眼底青淡，整个人透着浓重的倦意。

她退到大厅的沙发区坐下，手指攥着外套的拉链头，攥得很紧。

过了一会儿，许清河从门外走进来。走到大堂的时候看见了沙发上坐着的人。他脚步慢了下来，认出是春晚——昨晚一起吃过饭的那个女人。

他走过去，在她面前站定，低头看着她，没有出声。春晚抬起头来，看见他，站起来：“许先生。我……我想找许小姐。我不知道怎么联系她。”

许清河看了她片刻，然后拿出手机，打了一行字，举起来：你是遇到什么事了？。

春晚点了一下头，声音不高：“我又看见她了。那个穿白衣服的女人。’”

许清河把手机收起来，做了个手势——跟他来，然后转身走向电梯。

春晚跟在他身后，隔了两步的距离。