五月底，深圳，已经闷热得像蒸笼。

国资委的调研组，说来就来。带队的是个女司长，姓宋，四十多岁，短发，戴无框眼镜，说话慢，每个字都掂过重量。没有警车，两辆帕萨特，悄无声息停在公司楼下。

赵磊没在楼下迎，他在实验室。正跟一个刚入职的小伙子，蹲地上调焊台。小伙子手抖，焊点歪，急得一头汗。

“手腕悬空，别压死。”赵磊说，“焊，是绣花，不是钉钉子。”

阿雄进来，走到旁边，低声：“宋司长到了。”

“让他等十分钟。”赵磊没抬头，又看了眼小伙子的手，“这一下，成了。下一根，你自己来。”

小伙子深吸口气，落烙铁。成了一个圆润的焊点。他差点跳起来。赵磊拍拍他肩，这才起身，洗了手，上楼。

会议室，冷气开得很足。

宋司长一个人坐长桌头，旁边是秘书，翻材料。材料很厚，赵磊扫了一眼，封面印着《关于部分科技型企业“非规范治理”情况的函》，里面夹着几页打印件，是网上的举报信截图。

“赵磊同志，久仰。”宋司长抬眼，没笑，“听说你们挂牌那天，挺热闹。”

“是，乡亲们凑个热闹。”

“坐。”她示意，“材料看了吗？”

“看了。举报信，说我搞个人崇拜，认个干爹叫陈凡，把国企资源，往私人‘雅集’里送。”

赵磊坐下，没解释，先倒水。玻璃杯，自来水，不烫。推过去。

“水，有点土腥味。凯里的水。”他说。

宋司长没碰杯子：“说说吧。陈凡是谁？雅集又是什么？”

“陈凡，是我长辈。贵州山里，教我认零件，教我别骗人。雅集，不是公司，是几个退休老头，喝茶的地方。我偶尔去，蹭茶喝。”

“网上说，深微的决策，陈凡一句话。国家大基金投的钱，最后，是给他织的‘网’输血。”

赵磊没急。他从随身包里，把那本线装账本，拿出来，放桌上。

“账，在这儿。您翻。钱，进，记。钱，出，记。陈凡，拿过，一分钱吗？没有。他，倒贴过，很多。九十年代，自己卖房，救过人。这些，不在公司账上，在我这。我记，是怕忘。”

宋司长，看那本子。旧，毛边，像文物。

“我能看？”

“您是上级，当然能。”

她翻开。一页页，是陈凡的字，也有赵磊的。人名，何伯，林伯，朴成焕，陶怀瑾。事由，不是“技术转让”，是“焊台修好，送一箱泡面”，“肺不好，寄药”，“拉丝塔，轴承，换”。

没有发票，没有合同，只有事。

宋司长，翻得很慢。翻到最后一页，赵磊刚写的：「挂牌日，风大，不晃。」

她，合上。

“这账，你打算，一直这么记？”

“打算，记到我记不动。以后，交下去。谁接，谁记。”

“这不合规矩。”

“是。”赵磊点头，“但，有些东西，规矩，管不到。比如，一个老头，在洞里饿过，不想让后饿死。比如，一群被卡脖子的人，互相递半块饼。这些，会计事务所，出不了报告。”

宋司长，沉默。她端起那杯水，喝了一口，眉头，没皱。

“举报信，还说，你们搞‘土作坊’，反对现代化。用酒精灯拉光纤，用酸缸提纯，还说，这是‘中国路线’。”

“那是，活路。”赵磊说，“先进工艺，要。但，边边角角，山里，海面，塔上，用不起贵的，就得有便宜的。您家，下水道堵了，请管道工，用弹簧通，不是用卫星。都是通，工具，看哪儿。”

宋司长，嘴角，动了一下，很快压住。

“光脉中心，挂牌，叫‘土’，吴主任知道吗？”

“他说，字，挂了，心，可以土。人是活的。”

“吴主任，保你。”她直说，“他说，小赵，是个老实人。但我得问清楚，深微，是国家的，还是某个圈子的？”

赵磊，想了想。

“是国家的。芯片，做出来，给国网，给铁塔，给老百姓。不是，给陈凡，也不是，给我。圈子，是，人，凑一起，干这件事。圈子散，事，还在。事在，人，就在。”

他看着她：“宋司，您来查，我理解。换我，我也查。但，您看一眼，那本账。里面，没有，贪污，没有，利益输送。只有，人情。人情，不是罪。没人情，才，有病。”

办公室，静。只有空调风声。

“还有个问题。”宋司长，换口气，“不上市，拒绝资本，长期主义——这些，很好听。但，企业，要发展，要并购，要国际化。你不上市，别人上市，资本砸你，你扛得住？”

“扛不住，就，慢点。”赵磊说，“不并购，就，自己长。不长，就，趴着，当个铺路的。铺路的，不用跑得快，要，压得实。”

“你这代人，真不怕，错过窗口？”

“窗口，关了，再开一扇。我们，不爬原来的窗，挖个地窖，也能活。”

宋司长，终于，笑了。很浅，一下。

“陈凡，知道我来吗？”

“不知道。他，在凯里。不接电话。”

“见见他？”

“他，不见。除非，您去凯里，吃碗粉。”

“我可没空去贵州。”她合上文件夹，“材料，我先带回去。账本，留你这。但，有几条，要改。”

“您说。”

“第一，以后，接待，别蹲地上。穿鞋。不然，外宾，以为，我们国企，穷得没椅子。”

“第二，陈凡，可以，是顾问，别是，影子老板。给他个名分，退休技术顾问，走流程，备案。”

“第三，举报信，压得住。但，下次，再有，别，网上吵。来，找我。”

三条，都是“面子”，保住里子。

赵磊，点头：“行。”

“还有，”她起身，整理包，“光脉中心，下个月，去雄安，做智慧城市试点。你们，别只给塔上装。给小区，装。让老百姓，在家门口，看见，光。”

“明白。”

送走车。赵磊，回实验室。小伙子，还在焊。焊了一排，歪歪扭扭，但，都通。

周末，广州，开行业会。赵磊，没去。他跑去佛山，看陶然。

陶然，调去佛山照明，做技术副总。厂，大，自动化，亮得晃眼。

两人在食堂，吃快餐。她，给他看，新出的灯泡，智能，能连APP。

“我们，做的，光，是电。”她说，“你们，做的，光，是路。”

“不一样。”

“一样，都是，让人，看清。”她顿，“宋司长，我同学。大学，上下铺。”

赵磊，抬眼。

“她，问我，你那帮人，靠不靠谱。我说，靠不靠谱，不知道，但，不骗钱。”

“她，信？”

“信。她爸，也是老工程师，大电机厂，下岗，后来，蹬三轮。她，懂，那种，人。”

原来，线，早连着。

回深圳，周一。阿雄，接机。

“大哥，说，你应付过去了。”

“嗯。宋司长，要个名分。”

“给？”

“给。退休顾问。工资，不领，挂名。”

“行。”

车，走高速。阿雄，忽然说：“大哥，让我去，见一面。他，说，想喝茶。”

“谁？”

“宋司长。”

“她，不想见。”

“不是她。大哥，说，约她，在广州，茶楼。早茶。”

赵磊，看窗外。陈凡，要见她？第一次，主动。

“时间？”

“下周六。泮溪。”

一周后，广州，泮溪酒家。

早上七点，茶楼，吵。虾饺，凤爪，推车，喊。

陈凡，先到。穿，洗白的蓝布衫，像退休老伯。坐靠窗，一壶菊普，两笼点心。

宋司长，一个人来。没带秘书。穿，便装，T恤，牛仔裤，像个来逛的市民。

她，看见陈凡，愣了下，走过去。

“陈先生？”

“坐。”陈凡，倒茶，“虾饺，刚蒸，趁热。”

没握手，没寒暄。她，坐下，拿筷子，夹一个。

“赵磊，说，您，找我。”

“不是找。路过，喝茶。”陈凡，自己吃，排骨，“账本，看了？”

“看了。”

“字，丑。”

“人，不丑。”宋司长，说，“那帮人，焊线，拉丝，是真。想卡，也是真。”

“卡，卡不住，就，骂。”陈凡，吹茶沫，“以前，骂，是土匪。现在，骂，是不规范。词，变，事，没变。”

“国家，要规范。”

“国家，也要，根。”陈凡，看她，“你是，看账的。账，要对，人，也要对。赵磊，这孩子，轴，但，轴在，东西上。不轴在，人上。”

“知道。”

“雅集，不是，结社。”陈凡，指窗外，珠江，“就是，几个老家伙，凑一起，怕，忘了，以前，多难。怕，年轻人，一顺，忘了。忘了，就，容易，跪。”

宋司长，不说话，吃虾饺。鲜。

“以后，有事，找赵磊。他，能办，就办。不能，来，找我。我，七十三，不动，但，能说，几句。”

“说给谁？”

“说给，还听得进的人。”

她，放下筷子，掏纸巾，擦嘴。

“陈先生，账，我不管。但，网，别，越界。别，碰，意识形态。别，搞，圈子，排外。光，是通的，人，就通。”

“光，不挑人。”陈凡，点头，“我们，也不挑。”

“那，三星，朴成焕，怎么回事？”

“老头，想玩。陪他玩。不伤国。”

“好。”她，起身，“茶钱，我付。”

“我付。”陈凡，摆手，“退休金，够。”

她，没争。转身，走。到门口，回头。

“下次，凯里，我，不一定去。但，酸汤鱼，照片，发我。”

“好。”

陈凡，坐到九点。才走。阿雄，车，远远跟着。

赵磊，在深圳，收到阿雄短信：「见了。茶，喝了。话，清了。」

他，回：「账本，锁柜里？」

阿雄：「不锁。放厂门口，桌上。谁看，谁拿。」

下午，公司。

赵磊，去光脉中心，一楼，已经改了。焊台，真摆出来了。十几个，学生，工程师，蹲那，学。有个小姑娘，焊得漂亮，他看了一会。

“赵叔。”她叫，忘了职称。

“嗯。手，稳。”

“陶老师，视频教的。”

“好。”

他，上楼，办公室。桌上，放着，一份文件。大基金，新批复：同意，聘任陈凡，为“战略技术顾问（无薪酬）”。流程，走完了。

他，签字，盖公章。

然后，把聘书，快递，寄凯里。没写地址，写「雅集 陈先生」。

晚上，一个人，去楼下，吃沙县。蒸饺，拌面。老板，认识，问：“赵总，发财啊，老见电视。”

“没发财。混口饭。”

“一样，一样。”

他，吃完，走。夜，风，热。抬头，看楼顶，有塔，闪灯。

想起，格尔木，塔上，光，走。

手机，震。凯里，阿雄。

「大哥，聘书，到了。他，拆开，看，放抽屉。说，字，丑，盖章，还行。」

赵磊：「让他，留着。当，书签。」

阿雄：「他说，秋天，再来。塔，该，看冰了。」

赵磊：「等冰。」

挂了。他，走进楼，电梯，上。玻璃门，反光，照出自己，衬衫，旧，鞋，灰。

还好，还是那个人。