九月，首尔。

空气里有炸鸡和泡菜的味儿，也有半导体工厂特有的淡淡化学品气息。赵磊是第一次来韩国，没带公关团队，就阿雄一个，住在江南一间普通的商务酒店。

朴成焕派的司机，接的机。是个六十多岁的老工人，话不多，车里放的是八十年代的韩国摇滚。一路开到京畿道，三星综合技术院，灰色建筑群，戒备森严。

朴成焕，等在侧门。老头瘦得脱了形，拄着拐，但腰杆挺着。他没进大门，站在树荫下。

“赵总，来了。”他中文，生硬，但清楚。

“朴老，打扰。”

“不。该来的，总要来。”朴成焕拍拍赵磊胳膊，手劲不小，“他们，想看，你跪。你，别跪。”

进了会议室，阵仗是有的。三星半导体总裁，金社长，五十出头，西装，英文流利，旁边坐一排总监，还有律师。投影已经打好，标题是《下一代异构集成合作探讨》。

握手，寒暄，翻译在侧。赵磊只说中文，让阿雄，偶尔帮衬两句，他英文其实够用，但不想用。

金社长，笑得得体：“赵先生，久仰。深微的‘存算一体’，还有‘光脉’，很有意思。我们，在关注。今天，想谈，联合开发。三星，出工艺，出平台。深微，出架构。产品，冠双品牌。全球，卖。”

翻译，翻过去。场面话。

赵磊，喝水，放下杯子：“金社长，先说，我能给什么。架构，可以。标准，已经，在IEC，过了。三星，要用，可以。按我们定的规矩，来。”

“规矩，可以谈。”金社长，笑，“比如，专利，交叉授权。你们，有些，我们评估，可能，碰巧，和我们，早年布局，有重叠。互相，不告。”

这话，软里带硬。要换专利，也要把深微套进三星的专利池，以后，想收，就能收。

“重叠的，是哪部分？”赵磊问。

总监，推过来一沓图。是存算单元，电路拓扑。确实，和三星十年前一份旧专利，有点像。不是抄，是殊途同归。这种事，在芯片业，天天有。

“这部分，我们，免费，给三星用。”赵磊说。

满桌，一静。没想到，这么爽。

“那，你们的，费用？”

“不收费。但要，两个条件。”

赵磊，伸出，两根手指。

“第一，产线，放中国。凯里，或者，武汉。用我们的酸，我们的丝，我们的塔。三星，出人，出机台，来，教。教完，人，留下。”

金社长，笑，收敛：“赵先生，制造，放海外，是，我们底线。成本，供应链，都不支持。”

“那，没合作。”赵磊，收手指，“产线，不放，架构，不给。你们，自己画。画出来，也行。别抄，就行。”

直白。不留台阶。

律师，急，想插话。金社长，抬手，止住。

“第二个条件？”他问。

“第二，芯片，出来，三星，可以，贴牌，卖。但，必须，给，东盟，非洲，中东，一个，地板价。定死的，不能超过，三美金。这是，给穷人的。”

满桌，安静。三美金，什么概念？一杯咖啡钱。三星的高端芯片，几十上百。

“赵先生，生意，不是慈善。”

“不是慈善。是，地盘。”赵磊，看着他，“你们，占，高端，城市，高楼。我们，占，乡野，塔上，山里。互不抢。你，来我这边，抢，我，就，去你那边，抢。今天，我，坐这，是不想，打。想，分。”

金社长，不笑了。手指，敲桌子。

“朴总，你，也这么想？”他问朴成焕。

朴成焕，坐角落，一直没吭声。这时，抬头。

“我，在三星，三十年。教过，很多人，坐这的，一半，是我徒弟。”他，慢慢，“他们，以前，看我，像神。后来，看我，去伊朗，像狗。”

他，指赵磊：“他，不跪。我，佩服。你们，要跪，也行。但，别指望，我，帮你们，改图纸。”

金社长，脸，沉下来。

“赵先生，你，知道，我们，有，美国关系。你们，用我们机台，有些，是，美系的。断了，你，怎么办？”

“断了，就，用国产。或者，用旧的。”赵磊，说，“以前，我们用，二手，也活。以后，用，旧的，也活。活，比，死，好。”

“你，不怕，落后？”

“不怕。塔，零下三十度，能传信号，就行。不用，跑，大模型。那是，你们，要的。我们要的，是，灯，亮。”

谈，崩了。至少，表面，崩。

金社长，起身，握手，礼节，还在：“赵先生，很，坦诚。我们，再，内部，讨论。”

“好。我，住，三天。想通，来找。”

赵磊，先走。朴成焕，要送，被总监，拦住，说，内部会，要他留。

赵磊，看朴成焕一眼。老头，眼皮，耷着，没说再见。

晚上，汉江边。散步道，人多。

赵磊，坐江边长椅。阿雄，去买炸鸡，分一半。

手机，震。陌生号，加密。接。

朴成焕，声音，压得很低：“……别，走。明天，我，辞职。发布会。我要，说。”

“朴老……”

“憋，太久了。退休，前，说清。三星，不仁，我不义。明天，十点，钟路，咖啡馆。记者，我，约了。”

他，挂了。

赵磊，没劝。懂。一个老人的，最后，一击。

第二天，消息，炸。

朴成焕，在钟路，一家小咖啡馆，开，单人发布会。没椅子，站着。记者，围一圈。

他说，韩文。赵磊，看直播。

大意：我，一生，做存储。三星，是我的家。但，家，变了。只，认钱，认赢，认，跪着，活。不认，技术，本心。深微，的架构，不是，最好。但，是，自己的。三星，要，学，偷，抢，不如，堂堂，正正，买，或，合作。不合作，也行。别，用，专利，吓，小孩。

最后一句，翻译过来：“我，对不起，公司。但，对得起，硅。”

全场，静。然后，快门，疯。

三星，发声明，措辞，冷：朴成焕，退休，个人言论，不代表公司，部分表述，不实，遗憾。

但，韩网，炸。工程师，匿名，刷屏：“朴首席，说出了，我们不敢说的。”

下午，金社长，亲自，来电。不是秘书。

“赵先生，听到了？”

“听到了。”

“朴总，身体，不好。话，糊涂了。”

“话，糊涂。事，不糊涂。”

那边，沉默很久。

“产线，放中国，不行。但可以，设，一个，联合封装中心，在，马来西亚。槟城，你们，有人。就近。”

赵磊，想了想。槟城，林秀的地盘。算，退一步。

“可以。中心，挂牌，三星-光脉。工艺，三星出，架构，深微出。芯片，卖，三美金，那条，不改。”

“三美金，只限，特定区域。”

“东盟，南亚，中东，非洲。够。”

“……好。”金社长，吐气，“另外，专利池，不交叉。各算各的。互不起诉。五年。”

五年，缓冲期。够了。

“朴老，那边，别，再为难。”

“他，已经，不来公司。以后，也不会。”

挂了。

赵磊，去朴成焕家。在城北，老公寓，小。

朴成焕，躺沙发，氧气，插着。老婆，在厨房，哭。

“来了……”他，睁眼。

“说了。他们，答应，槟城。”

“好……我，没，白说。”

“身体？”

“快，了。”朴成焕，笑，像，漏气，“下辈子，不做，半导体。做，渔民。”

赵磊，坐床边。从包里，掏，一个东西。凯里厂，那枚，铜螺丝。

“你，留着。拧，什么东西，都行。”

朴成焕，接，握手里，沉。

“回，韩国，前，我去，一趟，日本。有个，老朋友，要见。”

“富士通，那个，老头？”

“嗯。他也，老了。”

赵磊，点头。半导体，这代，老人，在退场。东亚，这一圈，日本，韩国，中国，台湾，老人，都在，互相，看不顺，又，懂彼此。

第三天，走。

机场，送的，没人。朴成焕，没来。只，快递，到酒店前台，一个小盒。

打开，是，一块，废片。三星，最早的，64K DRAM，1983年。朴成焕，亲手做的。片上，刻，小字：「成焕-1」。

背面，贴纸，韩文，中文，都有：「路，自己走。」

赵磊，带上，飞机。

飞，东京。转，仙台。再转，乡下。

那个老头，佐藤，前富士通，研究，铁电。八十多，住乡下，种苹果。

见了面，一样，瘦，笑，递苹果。

“成焕，打电话，说，你来。”佐藤，日文，带东北口音，“我们，这代，把，路，走歪了。只，想，快，不想，远。”

“现在，改，来得及？”

“改，人。路，还在。”

回深圳，秋天。

光脉中心，一楼，焊台，坐满。林秀，飞来，教。阮清河，也来，当助教。槟城，槟城，槟城，三个字，说顺了。

赵磊，把朴成焕，那块DR废片，装框，挂一楼，墙上。下面，一行字，他写：

「朴成焕，1935-2025，教过，也，焊过。」

没人介绍，路过，看，就懂。

吴主任，来，看。站片前，看了很久。

“三星，那事？”

“谈成，槟城，中心。五年，停火。”

“够。五年，我们，自己的，DRAM，也，该，行了。”

“嗯。”

“陈凡，知道？”

“知道。他，说，苹果，甜吗？”

佐藤，送的苹果，陈凡，尝过，说，酸。

赵磊，笑。

夜里，账本，记一笔：

「九月，汉江。朴老，亮剑。路，没断。槟城，要起，一座，炉。」

窗外，深圳，灯，海。远处，塔，看不见，但，知道，光，在走。

这网，从，贵州，到，南洋，到，汉江，到，仙台。一圈，一圈，织着。

赵磊，想，陈凡，说的，对。网，不是，抓鱼，是，养水。

水，活了，鱼，自己，来。