半夜，白辞缩成一团没多久，肚子就叫了。

“咕噜噜噜噜——”

在安静的房间里，那声音简直像打雷。

“什么声音？”小七警觉地问。

“没什么。”

“白白，那是你的肚子在叫。你从中午到现在没吃东西。”

白辞沉默了，是的，从下午到现在，颗粒未进，现在好怀念胡萝卜和鲜草。

他翻身坐起来，打开灯，开始翻箱倒柜，搜寻房间的一切吃食。

床头柜的抽屉里面有一盒葱香味的饼干，衣柜最上面的格子装着一袋拉面，但包装上落了一层灰，像出土文物。

书桌下面放着半瓶矿泉水，不知道什么时候开封的。

枕头底下也找了找，什么都没有，连硬币都没摸到。

白辞把那包饼干举到灯下看，生产日期：去年三月，保质期：十二个月，现在已经过期快八个月了。

“这个能吃吗？”他问。

小七说：“白白，你认真的？”

“我很饿。”

“过期八个月的饼干，你问我能不能吃？”小七的声音拔高了，“你是兔子，不是垃圾桶！”

白辞翻来覆去地看包装袋，饼干没有漏气，也没有鼓包。

他小声嘀咕：“看起来没坏……”

“没坏也不许吃！你知道过期食品有什么风险吗？细菌超标、霉菌毒素、上吐下泻、半夜挂急诊......”

“好了，好了。”

白辞把饼干放回去，拿起那袋拉面看了看，保质期内，包装上写着“需煮型”，面饼是生的，硬邦邦的，咬都咬不动。

他放下拉面，肚子又叫了一声。

“白白，”小七犹豫了一下，“要不……下楼？一楼有厨房。”

白辞没动。

“有热水，有锅，有鸡蛋。”

白辞还是没动。

“你总不能干啃生面饼吧？”

白辞看了一眼手机：晚上十二点过了。

“楼下应该没人了。”小七说着。

“万一有人呢？”

白辞想了想住这里的其他三人：纪淮舟、陆辞渊、沈听澜。

纪淮舟的房间灯一直灭着，陆辞渊的房门也关着。

沈听澜……沈听澜的灯刚刚还亮着，但沈听澜刚从窗户把他捡进来，应该不会再去厨房了吧？

“赌一把。”白辞说。

白辞揣好拉面，从床边站起来，推开房门。

走廊里一片漆黑，只有走廊尽头公共区域那盏壁灯还亮着，发出昏黄的光。

白辞赤着脚，他的鞋在爬窗的时候踢掉了，刚才光顾着尴尬没捡回来。

他一步一步，贴着墙根，往楼梯口移动，路过沈听澜房门的时候，他屏住呼吸，门缝下面没有光，灯关了。

白辞松了口气，小心翼翼地几乎是滑着下了楼梯。

别墅的一楼厨房大得离谱。

白辞看了看厨房的四周，不锈钢台面，嵌入式烤箱，双开门冰箱，六灶头的燃气灶，墙上挂着一排闪闪发亮的锅具。

白辞觉得这个厨房比他原来在山里的整个洞穴都大。

他没开灯，借着窗外透进来的路灯的光，摸黑翻找着。

他打开冰箱，里面整整齐齐地码着各种食材：鸡蛋、牛奶、蔬菜、水果、火腿、芝士、还有一盒看起来就很贵的手工巧克力。

冰箱门上贴着家政阿姨的便条，上面用工整的字迹写着：“食材请按需取用，不要浪费。每周一、四补充。”

白辞盯着那盒巧克力看了两秒，咽了口唾沫。

“白白，那不是你的。吃了会被发现。”

“我知道。”白辞关上了冰箱门。

他打开橱柜：大米、面粉、意面、各种调料，还有一排整齐的方便面。不是他房间里的那种拉面，而是进口的、包装上全是日文的、一盒大概能买他十袋的那种。

白辞拿起一盒，看了看背面的标签价格，他默默放回去了。

最后，白辞从冰箱里拿了一个鸡蛋，又从架子上拿了一个不锈钢小锅。

白辞小心翼翼地把水龙头拧到最小，让水流贴着锅壁流下去，几乎没有声音。

很好，接下来就是开火了。

“白白，你小心点，别把厨房烧了。”

“我在山里生过火。”

“那是在山洞里。这是在现代社会的厨房里。灶台是旋钮点火，不是钻木取火。”

白辞蹲下来，对着灶台的旋钮研究了半分钟，旋钮上写着“左转大火，右转小火”，他试探着往左拧了一下。

“噗。”

蓝色的火苗蹿了起来。

白辞吓了一跳，手一抖，锅里的水晃了出来，浇在灶台上，“滋啦”一声，冒出一股白烟。

他赶紧把锅放稳。

“白白，你小心点！”小七急了。

锅底压在火苗上，发出轻微的“嗡嗡”声，他蹲在旁边盯着看，像在守护什么重要的东西。

“你站起来，水开了才能下面。”

“我知道。”

“那你蹲着干嘛？”

“观察。”

小七没再说话，白辞蹲在灶台前，双手抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着锅里的水。

路灯的光透过窗户照进来，落在他那张白得发光的脸上，如果他不是蹲在厨房里煮面，而是蹲在草地上晒太阳，那画面还挺和谐的。

水开了，他把面饼放进去，用筷子轻轻搅散，面条在沸水里散开，像一朵花在绽放。

然后打鸡蛋，他拿着鸡蛋在锅沿上敲了一下，没敲开，又敲了一下，还是没开，第三下，用力过猛，鸡蛋直接碎在手里，蛋液从指缝里流下去，滴在灶台上，滴在地板上。

白辞：“......”

他把手里剩下的蛋壳扔进垃圾桶，用袖子擦了擦灶台，又蹲下去擦地板。

“白白，轻点就不会碎了。”

白辞又取了一个鸡蛋，这次吸取教训，轻轻在锅沿上敲了一下，鸡蛋裂开一道缝，他用大拇指掰开，蛋黄完整地落进锅里，蛋白包裹住它，完美。

鸡蛋拉面的香味逐渐弥漫开来，白辞抽了抽鼻子，咽了口唾沫。

“什么时候好啊？”

“快了。”

“快点关火，面要煮烂了！”

白辞手忙脚乱地去拧旋钮，他拧反了方向，火一下子变大了，锅里的水差点扑出来，他又往反方向拧，火灭了。

白辞把锅端到厨房角落的小餐桌上，转身去拿筷子，然后他的手肘碰到了灶台上的一个不锈钢碗。

那个碗是下午谁用过的，倒扣在灶台上晾干，白辞的手肘轻轻一碰，碗翻了，在灶台上滚了一圈。

“咣啷——咣啷啷——咣——”

不锈钢碗在灶台上滚动的声音，在安静的夜里，像有人在敲钟，然后它掉下去了。

“哐！！！”

碗落在地上的声音，整个厨房都在震。

白辞僵住了。

他手里还拿着筷子，保持着转身的姿势，一动不动。

“......”

“白白。”小七的声音已经变调了。

“嗯。”

“你完了。”

白辞还没来得及反应，楼上就传来很轻的“咔嚓”一声开门响，接着是脚步声。那脚步声不急不慢，透着一股“我倒要看看是谁”的架势。

白辞的大脑飞速运转。跑？来不及了。躲？躲哪儿去？装死？他看了一眼地上的不锈钢碗，碗还在地上转圈，发出越来越小的“嗡嗡”声。

脚步声越来越近，白辞深吸一口气，蹲下来，把碗捡起来放回灶台上，然后转身坐回餐桌前，拿起筷子，挑起一筷子面，送进嘴里。

他要假装什么都没发生。

厨房的灯突然亮了。