沈听澜站在厨房门口，穿着那件六位数的黑色真丝睡袍。
他的头发，比白辞翻窗吵醒他时更乱，脸色也比之前更冷。
沈听澜半眯着眼睛，像刚从深度睡眠里被硬拽出来，整个人散发着“你最好有个好理由”的气场。
他目光淡淡扫过厨房：灶台上留着浅浅水渍，餐桌上摆着煮面的锅，少年赤脚坐在桌边的高脚凳上，正低头吃面。
白辞嘴里含着面，抬头看他。
两人静静对视。白辞慌忙把那口面咽了下去，咽得太急，噎得他眼眶泛红，但不敢咳嗽，硬生生憋住了。
“……晚上好。”他说。
“你在煮面？”他说。
“嗯。”白辞的声音小得几乎听不见。
“凌晨，在大家都睡觉的时候。”
“……嗯。”
“用一口锅。”
白辞低头看了一眼面前的不锈钢小锅，不知道该不该承认这个显而易见的事实。
“和一个碗。”沈听澜的目光飘向灶台上的不锈钢碗。
白辞抿了抿嘴唇，不知道该接哪一句。
沈听澜深吸了一口气，他看起来像是在努力说服自己，半夜被一碗面吵醒不是这世界上最离谱的事。
“你晚上爬我的窗户，”沈听澜语气依然很平，但每个字之间的停顿都精准地踩在白辞的心跳上，“凌晨在大家的厨房弄出爆炸一样的动静，还以为进了贼。”
“不是爆炸。”白辞小声辩解，“碗打翻了，锅没翻。”
“锅没翻。”沈听澜重复了一遍这三个字，像是在咀嚼什么难以消化的东西。
“你觉得这句话能构成辩护？意思是，你确实打翻了一个碗，但你希望我因为锅还平安无事而表扬你？”
白辞张了张嘴：“没摔坏。”
白辞把筷子放下，对着沈听澜说：“我饿了。”
这三个字说得理直气壮，但语气又软又虚，像是在陈述一个无法辩驳的事实，我饿了，所以我要吃面，这是自然规律，不是我的错。
沈听澜看了一眼灶台，又看了一眼地上白辞还没来得及擦的那一片水渍。
他的目光落回白辞身上，忽然顿了一下。
白辞顺着他的视线低头，自己的两只脚正踩在高脚凳的横杆上，脚背瘦得能看见细细的青色血管，脚趾因为紧张微微蜷着，脚底还蹭着从楼下带上来的灰。
“你没穿鞋。”
白辞把脚往后缩了缩：“……忘了。”
“忘了。”沈听澜重复了一遍，“你从二楼走下来，穿过走廊，路过餐厅，进厨房开火煮面，全程没发现自己光着脚。”
白辞张了张嘴，又闭上了。
他没说实话，不是忘了，是鞋踢掉在沈听澜窗户底下了。刚才爬窗的时候太狼狈，一只甩进了灌木丛，另一只卡在排水管和墙面的夹缝里，他挂在窗台上被沈听澜拽进去的时候，根本没顾上捡。
“你明明就是怕回去捡鞋又被抓一次，”小七的声音在脑海里悠悠地冒出来，“刚才挂窗台上那会儿，沈听澜一开灯你魂都快飞了。”
“不许说。”白辞在心里回了一句。
“……走得太急。”他换了个说法。
沈听澜没说信，也没说不信。目光从他脸上移到那双缩在横杆后面的脚上，停了一秒。
“行，这个我姑且不追究。但我比较好奇，你踩到玻璃了吗？”
白辞愣了一下。
“纪淮舟上周在这儿打碎过一个杯子，阿姨扫过，但昨天扫地机器人又从餐厅拐角清出一块碎片。就在你下楼的必经之路上。”
他低头看了看白辞缩在横杆上的那双脚。
“看来是没踩到。不然以你那点胆子，现在应该还坐在楼梯上，而不是在这儿煮面。”
白辞脚趾蜷了一下：“……我没看见玻璃。”
“对，你当然没看见，”沈听澜点了点头，“灯都没开。”
他靠在灶台边，双手抱胸。
“摸黑下楼，摸黑绕过玻璃碎片，摸黑开冰箱精准取出鸡蛋，摸黑开火煮面，你还挺适合夜间作业的。”
白辞抿了抿嘴唇，觉得这大概不算夸奖。
沈听澜没再继续这个话题，他扫了一眼玄关的方向。
“门口鞋柜里有拖鞋和你日常穿的鞋。进门右转。”
白辞顺着他的目光往玄关看了一眼，又收回来：“……我没注意。”
“嗯，”沈听澜说，“你没注意的事挺多的。”
沈听澜没再说话，他走到灶台前，拧了拧旋钮检查火，然后靠在灶台边，盯着白辞。
白辞被他看得头皮发麻，但面还在锅里，不吃会坨，只好低下头继续吃。
他吃东西的样子不是很好看，低着头，筷子用得不太熟练，偶尔掉几根面在桌上，但他吃得非常认真，一口接一口。
沈听澜就这么看着。
“你知道吗，”他忽然开口，语气像在陈述一个有趣的观察结果，“你吃东西的样子，像某种小动物在埋头刨食。”
白辞的筷子停了一下。
“换成人话就是，”沈听澜顿了顿，“吃相不太雅观。”
沈听澜走了过来，在白辞对面坐下，白辞愣住了，他没想到沈听澜会坐下来。
沈听澜低头看了一眼锅里的面。一个荷包蛋，一坨煮得有点过的面条，汤底就是白水加盐，寡淡得几乎透明。整锅面唯一的优点大概是，它确实是热的。
“你就吃这个？”沈听澜问。
“嗯。”白辞说，“冰箱里的鸡蛋。”
“冰箱里有火腿、芝士、蔬菜、手工巧克力，”沈听澜一样一样数出来，语气像是在列罪状，“你只拿鸡蛋。”
“其他不是我的。”白辞说。
沈听澜顿了一下，他看了白辞一眼，那个眼神很复杂，像在看一个珍稀物种，一个会半夜爬窗户、会在厨房摔碗、但觉得冰箱里的火腿不属于自己所以不碰的人。
“冰箱里的东西，”沈听澜说，一字一顿，“是公用的，便条上写了，‘食材请按需取用’。”
白辞眨了眨眼。
“你不认识字？”
“……认识。”
白辞看了看锅里的面，又看了看沈听澜。沈听澜坐在对面，没有要走的意思。他靠在椅背上，睡袍的领口微微敞开，头发垂下来遮住半边眉骨，整个人散发着一种“我被你吵醒了所以你也别想好过”的气场。
白辞拿起筷子，挑起一筷子面。在沈听澜的注视下，他把面送进嘴里，嚼了两下。
“好吃吗？”沈听澜问。
白辞含含糊糊地“嗯”了一声。
“白水煮面加鸡蛋，”沈听澜说，“你管这叫好吃。”
“我加了盐。”白辞纠正他。
沈听澜闭了一下眼睛，白辞不确定那是不是自己的错觉，沈听澜的嘴角好像动了一下，幅度极小，快到看不清。