黑木令压在案上。

令角焦了一线。

旁边是夜鹤爪上掉下的黑屑。

药蜡味很重。

罗阙今日来得早。

他带来一只木匣。

匣中放着一枚同式药牌。

他先开口：

“旧方牌。”

柳元白道：

“方在哪里？”

罗阙道：

“药王谷旧式，牌即方头。”

姜璃的纸鹤在辰时前送到。

上面画了两列。

方子五列。

药牌三列。

方子有药名、剂量、火候、禁忌、复验。

药牌只有旧名、号名、归处。

柳元白把纸鹤放在药牌旁。

“验。”

银案尺压下。

同式药牌先亮三格。

旧名。

号名。

归处。

罗阙道：

“旧方也可三格。”

柳元白问：

“火候在哪？”

罗阙不答。

银案尺移到牌头。

牌头浮出一行细字：

名格前置。

不得作方。

白衣执事写：

药牌不是方。

名格前置。

不得作方。

同式药牌忽然咔地裂了一线。

裂口正从“方”字拓痕上划过去。

罗阙袖中的小铜炉暗了一只炉脚。

药材行掌柜下意识往前挤了半步。

他常年看方。

真方拿到手，第一眼看的不是名字，是剂量和火候。

他盯着那枚裂开的同式药牌看了很久，忽然道：

“这牌不能抓药。”

罗阙看向他。

掌柜手指抠住柜沿，却还是把话说完。

“没有几钱几分。”

“没有煎几沸。”

“也没有禁忌。”

他越说声音越低。

但外栏前的人已经听见了。

一个散修问：“那写归处做什么？”

没人立刻答。

银案尺还压在药牌上。

那道裂口沿着“方”字拓痕又往下走了一点，停在“归处”格前。

白衣执事补写：

同式药牌无剂量、无火候、无禁忌。

坊市药材行掌柜称不能抓药。

罗阙道：“民间药商，不懂谷中旧式。”

药材行掌柜脖颈涨红。

钱守常没有替他吵。

只把掌柜刚才那三句话抄到小纸上，压在裂牌旁边。

能不能抓药，药材行的人比外柜更懂。

木栏外有人低声道：

“不是方。”

“是人名。”

木栏外，钱守常把“旧方牌”三个字写下，又一笔划掉。

改成：

药牌是人名册牌头。

罗阙袖中的小铜炉暗了一角。

“天机阁不要乱写。”

钱守常抬头。

“你说方。”

“尺说名。”

他把纸放下。

没有挂出去。

柳元白继续问：

“槽册何在？”

罗阙推来第二张纸。

“槽册式页。”

“原册不出谷。”

式页只列四栏。

批次。

槽号。

耐受。

归处。

银案尺落下。

四栏之外浮出半个“名”。

再压。

以号代名。

白衣执事写得很慢。

罗阙道：

“旧式误格。”

柳元白问：

“误了几本？”

罗阙闭口。

银案尺照到槽号。

四二归优。

二九归弃。

三七、一一未入槽。

柳元白道：

“不补读二九本名。”

白衣执事写：

只记号位。

不问本名。

不问病籍原页。

罗阙松了一点。

柳元白看他。

“但问名格。”

罗阙的手又紧了。

名格式样被放上来。

旧名。

号名。

归处。

银案尺压过旧名与号名中间。

纸面裂出一道细口。

裂口正对空处。

空处浮出两个字：

本名。

四二、三七、一一处各有墨根。

二九处没有。

没有不是空。

是刮得太干净。

阿南的问纸送到时，药汤还没干。

他写：

没有墨根，是不是也要问为什么没有？

纸边沾着一点苦药。

不是故意沾的。

阿南写字时咳了一下，药碗晃到纸边。

姜璃本想给他换一张。

阿南却按住纸。

“不用。”

“他们说我是病人，我就带着药问。”

姜璃看了他一眼。

没有拦。

于是那张问纸送到木栏时，所有人都看见纸角有苦药痕。

柳元白把问纸放到名格式样旁。

药痕正好挨着二九空处。

罗阙盯着那点药痕，眉心皱了一下。

病人的问纸，比天机阁的案纸更难驳。

因为它不讲旧规。

只问为什么一分也没有。

“答。”

罗阙道：

“归弃者，名根不留。”

银案尺尚未离开。

那张槽册式页边角忽然发灰。

灰里浮出旧规：

名根留三分。

防误归。

罗阙的话断在喉间。

钱守常在小纸上写：

药牌不是方。

二九不是无根。

是根被刮了。

他停了一下，又在旁边添：

今日只卖一句。

药王谷把人名当药牌筛。

长青门洞中。

姜璃看完纸鹤，左肩白布下旧痕跳了一下。

她没用火。

只是把铜勺放回药碗边。

“先喝药。”

阿南喝完。

他把空碗推回姜璃手边。

洛清寒坐在石边。

右手仍在治。

她看着“本名格”三个字。

“药牌不是方。”

“是拿人当药。”

秦长青没有接话。

只把纸鹤压平。

苏掌柜记：

药牌线：

旧方口径破。

以号代名。

二九名根缺。

夜里。

药王谷外柜派人来买天机阁边栏。

钱守常开价三倍。

对方刚掏银票，银票背面浮出封证匣药牌槽压痕。

钱守常把银票推回去。

“不卖。”

他把边栏内侧的小纸翻到正面。

明日写：

二九名根。

长青门洞中。

阿南听见“方牌谎言破了”，没有高兴。

他抱着药碗，反而问姜璃：

“如果药牌不是方，那他们以前拿牌做什么？”

姜璃把铜勺洗净。

水里浮出一点青肺草碎。

她没有立刻倒掉。

“拿人。”

阿南的手紧了紧。

洛清寒坐在石壁边，右手仍不能动。

她左手扶着旧剑鞘，声音很冷：

“方子错了，可以改药。”

“人名错了，人就回不来了。”

阿南低头看自己的药账。

他在今天那页下面又添了一行：

药牌三格。

不够熬药。

够拿人。

苏掌柜看到这句，笔尖停了一下。

最后没有改。

秦长青看过，也没有改。

这不是天机阁案词。

是病童听懂后的话。

有时候比案词更准。