汇总表三个字出来后，整整半小时，屋里没人说话。

赵律师把电脑打开，开始翻旧项目资料库，林知夏则联系了两个以前做过内容审核的朋友，想问有没有听过类似的控制表。

沈砚坐在旁边，手里一直转着那支没写字的笔。

他脑子里反复回放那通电话。

“你爸以前见过这套编号。”

如果这句话是真的，那就说明，沈父不仅知道这件事，而且很可能接触过核心链条。

林知夏放下手机：“有人回我了。”

“怎么说？”

“说确实见过类似表。”她压低声音，“但不是公开文件，是内部流转清单。每一份访谈、每一版补页、每一次删改，都要过这个表。”

赵律师抬头：“那就是控制中心。”

“对。”林知夏点头，“而且他们还说，表上会标注‘可公开’、‘待替换’、‘延后曝光’这种状态。”

沈砚把笔停下了。

“延后曝光？”

“嗯。”林知夏盯着他，“意思是，很多东西不是没留档，是被压着等时间。”

沈砚听完，忽然有种极不舒服的感觉。

不是单纯的黑，而是有节奏的黑。

什么先放，什么后放，什么让你看见，什么让你一直看不见，全在表里。

“这不是一个人的事。”他缓缓说，“周曼、顾成舟、平台，可能都只是表上的不同节点。”

赵律师点头：“我也查到一点了。这个表如果真存在，通常会有一个总协调人。”

“谁？”

“我还在找名字。”赵律师说，“但有个签字缩写很频繁：Y.”

沈砚抬眼。

“Y？”

“对。”赵律师把几页扫描件摊开，“每次补页、每次延后、每次改口径，最后批注里都能看到这个字母。”

林知夏问：“会不会是周曼？”

“不是。”赵律师摇头，“周曼的签名我见过，不是这个风格。这个Y更像是一个上层审批缩写。”

沈砚盯着那几页纸，突然想起父亲那句录音。

“你别去找她。”

“她现在最想做的，不是把你打回去，是把你变成一部分。”

如果Y真是总协调人，那父亲很可能早就知道这整套系统的存在，甚至被迫参与过部分判断。

“把Y相关的全部调出来。”沈砚说。

赵律师立刻动手。

十分钟后，几份旧材料被拼出来。

Y在不同项目里都出现过，位置不固定，有时是最后审批，有时是临时补签，有时甚至只是“同意延后公开”的短批注。唯一相同的是，凡是出现Y的地方，后续舆论都会被压住，相关人也会被统一口径处理。

林知夏看得脊背发凉：“这像一个总阀门。”

“对。”沈砚说，“而且阀门不止开关一次。”

就在这时，梁梅忽然从外面冲进来，脸色发白。

“出事了。”

沈砚立刻起身：“怎么了？”

“有人去找许兰了。”梁梅喘了口气，“说是要核对当年的访谈细节，还带了录音笔。”

赵律师脸色一变：“谁？”

梁梅咬牙：“不知道。但对方手上拿着一份名单，问许兰还记不记得‘Y’这个字母。”

沈砚瞳孔微缩。

他们也在查Y。

而且查得比他们想象中更快。

林知夏立刻拿起电话：“把许兰先转走。”

梁梅点头，转身就往外跑。

沈砚却没有马上动，他看着桌上的汇总线索，忽然意识到一个问题。

“他们为什么会这么急？”

赵律师抬头：“因为我们碰到了总协调人。”

“不。”沈砚摇头，“因为他们怕许兰再说出别的。”

“别的什么？”

“Y不只是字母。”他慢慢开口，“它可能是一个人，也可能是一条线的代号。”

林知夏愣住。

沈砚继续说：“如果是代号，那就说明这份汇总表不是临时做的，是长期在跑的。”

长期在跑。

这意味着，许多年前开始，很多人的命运就已经被安排进去了。

就在这时，手机又响了。

陌生号码。

沈砚接起。

对面这次直接说：“你们已经碰到汇总表了。”

“你到底是谁？”

“别追问我。”对方声音很稳，“你现在应该先看你手里那份旧合同的扉页。”

沈砚猛地低头，翻开旧合同。

扉页背面，竟然有一行极浅的铅笔字。

【Y-3，归档前先过沈。】

沈砚的呼吸一瞬间停住。

沈。

不是周曼，不是顾成舟。

是沈。

他的手指收紧，纸页被捏出一道很深的褶。

那一刻，他终于明白，电话那头的人为什么让他别往下查了。

因为汇总表里，可能真的有他父亲的名字。

而他现在，已经踩到了最不该踩的位置上。