醉仙居里的喧嚣声仿佛在这一刻静止了。

陈子谦看着眼前的年轻人，嘴唇哆嗦着，半晌说不出一个字。他的眼睛里闪过慌乱、恐惧、愧疚，还有一种说不清道不明的复杂情绪。他的手紧紧攥着拐杖，指节发白，像是要把拐杖捏碎。

“你……你长得真像你父亲。”他终于开口了，声音沙哑得像是砂纸摩擦木头，“尤其是那双眼睛，一模一样。”

“别跟我套近乎。”寒尘冷冷地说，“我问你，为什么要出卖我父亲？”

陈子谦低下了头，沉默了很久。周围喝酒的客人还在喧闹，没有人注意到角落里这两个人的对峙。

“这里不是说话的地方。”陈子谦说，“你跟我来。”

他转身，走出了酒馆。寒尘跟在他身后，煤球蹲在寒尘的肩膀上，眼睛死死盯着陈子谦的背影，喉咙里发出低沉的呜呜声。

两人来到一条僻静的小巷里。巷子里没有路灯，只有远处街角的一盏灯笼投来微弱的光芒，在地面上投下摇曳的影子。陈子谦停下脚步，转过身来。

“你父亲的事，我很抱歉。”他说，“但我也是被逼无奈。庆亲王的人抓住了我的家人，威胁我说，如果我不帮他们，就把我的家人全部杀掉。我没有办法。”

“所以你就出卖了我父亲？”

“我……”陈子谦低下了头，“我知道我做错了。但我没有选择。我的妻子和孩子都在他们手里，我不能不管他们。你还没成家，你不知道那种感觉——看着自己的家人被刀架在脖子上，你什么都愿意做。”

“那我父亲呢？”寒尘的声音颤抖着，“他也有妻子，也有孩子。他死了，我和我母亲怎么办？你想过没有？”

陈子谦沉默了。他的嘴唇动了动，却没有发出声音。

“你知道吗？”寒尘继续说，“我母亲被庆亲王的人关了十年。我找了十年，才知道她被关在哪里。这十年里，我每天都在想，到底是谁出卖了我父亲。我做梦都没想到，会是你——他最信任的朋友。他把你当亲兄弟，你却把他卖了。”

陈子谦的眼眶红了：“对不起……我知道对不起没有用，但我还是要说……对不起。”

“对不起有什么用？”寒尘说，“我父亲能活过来吗？我母亲的十年能回来吗？你的一句对不起，能抵消什么？”

陈子谦无言以对。他站在那里，像一棵被雷劈过的老树，佝偻着身子，仿佛一下子老了十岁。

寒尘深吸了一口气，努力让自己冷静下来：“你现在住在哪里？”

“我……我在城外的一个小村子里租了一间房子。”陈子谦说，“我不敢住在城里，怕被人认出来。这些年我东躲西藏，换了七八个地方住，没有一个地方住超过一年的。”

“带我去。”

陈子谦犹豫了一下，最终还是点了点头。他拄着拐杖，走在前面，步履蹒跚。寒尘跟在他身后，保持着几步的距离。煤球蹲在寒尘的肩膀上，依然盯着陈子谦的后脑勺，仿佛随时准备扑上去。

两人穿过几条街道，出了城门，又走了一段乡间小路，来到一个小村庄。村子不大，只有十几户人家，房屋大多是土坯房，看起来有些破败。村口有一只土狗，看到陌生人叫了几声，被陈子谦呵斥了一声，夹着尾巴跑了。

陈子谦带着寒尘来到一座小院子前。院子不大，只有两间土坯房，一间住人，一间堆放杂物。院子里种着几棵青菜，养着几只鸡，看起来和普通的农家没有什么区别。院墙上爬满了牵牛花，倒是给这个破败的小院增添了几分生机。

“你就住在这里？”寒尘问。

“对。”陈子谦说，“我在这里住了十几年了。不敢出去，不敢见人，每天就是种种菜、养养鸡，过着与世隔绝的日子。逢年过节也不敢出门，就怕被人认出来。”

两人走进屋里。屋子里很简陋，只有一张床、一张桌子和几把椅子。桌上放着一盏油灯，灯光昏暗，勉强能照亮屋子。墙角堆着一些干柴和粮食，屋顶的横梁上挂着几串干辣椒。床上的被褥虽然旧，但叠得很整齐。

陈子谦给寒尘倒了一杯水，然后坐在他对面，低着头，像一个等待审判的犯人。

“我想知道事情的经过。”寒尘说，“从头到尾，一五一十地告诉我。不要有任何隐瞒。”

陈子谦沉默了片刻，然后开始讲述。他的声音很低，像是从喉咙里挤出来的。

“那年，你父亲发现庆亲王在给皇帝下毒的秘密之后，第一个告诉的人就是我。我当时也很震惊，劝他不要声张，先收集证据再说。你父亲同意了，我们开始暗中收集证据。你父亲负责从太医署内部查找线索，我负责在外面联络可靠的人。”

“但没过多久，庆亲王的人就找到了我。他们抓住了我的妻子和孩子，把他们关在一个我不知道的地方。他们威胁我说，如果我不帮他们，就把我的家人全部杀掉。他们说得出做得到——我亲眼看到他们当着我的面，割断了我儿子的一根手指。”

陈子谦的声音哽咽了，他停顿了一下，才继续说下去。

“我没有办法，只好答应他们。我把你父亲的计划告诉了庆亲王的人。他们让我继续监视你父亲，随时向他们汇报他的动向。我照做了。每天晚上，我都把当天发生的事情写在纸条上，塞在城隍庙的香炉底下，第二天就会有人来取。”

“那天晚上，你父亲说要和我见面，说有重要的事情要跟我商量。我答应了，但转头就通知了庆亲王的人。他们在你父亲回家的路上埋伏了他……”

陈子谦说到这里，声音哽咽了，再也说不下去了。他捂住了脸，肩膀抽搐着，发出压抑的哭声。

寒尘握紧了拳头，指甲深深嵌进了掌心里。他的胸口像是被什么东西堵住了，喘不过气来。

“你知道我父亲是怎么死的吗？”

“我……我听说是被乱刀砍死的。”

“对。”寒尘说，“被四个人，用四把刀，砍死的。他死的时候，身上有二十七处刀伤。每一刀，都是致命的。我见到他的尸体的时候，他浑身上下没有一块好肉。”

陈子谦捂住了脸，痛哭起来。哭声在狭小的屋子里回荡，像是一只受伤的野兽在哀嚎。

“对不起……对不起……我不是故意的……我真的不是故意的……”

寒尘看着他，心里涌起一股复杂的情绪。他想恨他，想打他，想杀了他。但看着眼前这个白发苍苍、痛哭流涕的老人，他又觉得恨不起来。这个人已经付出了代价——他的家人死了，他自己也像一只老鼠一样躲藏了十几年，活得人不人鬼不鬼。

“你的家人呢？”寒尘问。

“他们……”陈子谦擦了擦眼泪，“他们还是被庆亲王的人杀了。我帮了他们，但他们还是没有放过我的家人。我的妻子，我的孩子，都死了。他们说，留着他们也没用了，杀了干净。我现在是孤家寡人一个，连个送终的人都没有。”

寒尘沉默了。

他站起身，走到门口，看着外面的夜空。月亮很圆，星星很少。夜风吹过来，带着一股泥土的气息和草木的清香。

“我不会杀你。”他说，“但你也别想得到我的原谅。你好自为之吧。你就在这个村子里，继续过你的日子，直到老死。”

他走出了院子，头也不回地走了。

身后传来陈子谦的声音：“对不起……对不起……”

他没有回头。

煤球蹲在他的肩膀上，用脑袋蹭了蹭他的耳朵，像是在安慰他。

寒尘深吸了一口气，加快了脚步。

他要去庆亲王府。