他见的那些人，查的那些事，白天高强度的用脑，加上七天前在清河镇那次严重发作后一直没有真正痊愈——这些她都推算得出来。但理由归理由，时机归时机。

他开口叫她的这个时刻，她需要记住。

椅子在青砖地面上蹭出一声轻响。

她在他右侧坐下。

近了。她和他之间只隔了一只手臂的距离。安神香的烟在两人之间升腾又散开，她呼吸时胸腔起伏，将自己身上的气息一点点送进被烟雾笼着的空气里。

够了。她想。这个距离应当够了。

但他动了。

一只手——就是那只手背上带着干涸血痕的右手——伸过来，扣在她的腰侧。不是拉，不是拽。是扣。五根手指像嵌进去一样，指节微弯，掐着那个他每次发病时都会无意识寻找的位置。

然后他整个人偏过来。

额头抵在她肩窝里。

很烫。

隔着寝衣的薄料，那片皮肤像贴了一块烧红的铁。他呼出来的气喷在她锁骨间，灼得那一小块皮肤起了层细密的粟粒。

檀晚音僵住了。

不是没有经历过。在京城时、在侯府的后山小院里、在每一次他发病的夜晚——这种姿势她太熟悉了。他埋在她颈窝里，贪婪地呼吸她身上独有的苗疆体香，像溺水的人抓住浮木。

但那些时候他是失控的，是不清醒的。

今夜不同。

她感觉得出来。他的呼吸虽急，但不是失控时那种无序的喘。他扣在她腰侧的手指收紧又松开、收紧又松开，有节奏——他在用这个动作压制自己。

他还清醒着。

清醒着，主动让她靠近。

这件事本身，比他说出“坐过来”那三个字更让她心跳乱了拍。

安神香的烟在头顶聚成一片薄薄的灰白。她不知道过了多久。可能很久，因为铜炉里那颗香丸已经烧去了大半。也可能不久，因为她自己的呼吸到现在都没有匀过来。

他扣在她腰侧的力道一点一点松下去了。

呼吸也慢了。

滚烫的温度还在，但不再像一块铁。更像——余烬。

然后他抬起头。

动作很慢。额头从她肩窝里离开时，寝衣的料子被带起了一小片折痕。月光从半开的窗棂里照进来，落在他的侧脸上。

他看着她。

眼睛里血丝遍布，眼底是四个时辰疼痛留下的青灰。但瞳仁是清的。

他要说什么。

她看得出来。他嘴唇微动了一下，像是有什么字已经到了舌尖，被咬住，又松开，又咬住。

最后从他嘴里出来的只有三个字。

“回去睡。”

声音还是哑的。但比方才好了些。不再像铁器拖行，更接近他平日的冷。只是冷底下有一层说不清的东西，薄薄的，一碰就会碎的。

檀晚音站起来。

腰侧他松开手的地方有一小片温热，像被烙了一个看不见的印。她没有去摸。整了整寝衣的褶皱，低着头走向门口。

手指碰到门板的时候，她回了一下头。

萧无寂还在原来的位置坐着。一只手搁在她方才坐过的椅面上。指腹贴着木面，拇指来回碾了两下。

像是在摩挲什么还残留着的、正在消散的温度。

他没有看她。垂着眼，看着自己的手。月光把他的睫毛投了一片极短的影在颧骨上。

檀晚音转过身，推门出去了。

夜风灌进来，带着江南水道特有的潮腥。阿昊还在廊下站着，看见她出来，没问什么，提着灯笼送她穿过游廊。

回到东厢，她关上门，后背抵着门板。

心跳声在耳朵里擂鼓。

她低头看自己的手。

——稳的。

从始至终都是稳的。点香的时候，坐下的时候，起身的时候，开门的时候。

只有现在。

只有关上门、确认没有任何一双眼睛看着她的现在，指尖才开始发颤。

不是怕。

她分得清怕是什么感觉。

这不是。

那她分不清这是什么。指尖的颤从骨缝里往外渗，像有什么被那个人额头上的温度烫开了一道裂口，正在缓慢地、不可逆地蔓延。

她攥了攥手。

攥到指甲嵌进肉里，才把那一点失控掐灭。

翻身上榻时她没有点灯。黑暗里只剩石榴树枝条刮过窗棂的声响，细碎的，像谁在纸上划了一笔又一笔。

腰侧那块皮肤还是温的。

她翻了个身，把那一侧压在褥子底下。

睡着的时候不知道。醒来时天色已经大亮，送饭的婆子说今日早膳比往常迟了两刻——前院天没亮就有人来了，走得急。

檀晚音没问。端起粥碗时注意到自己的手已经稳了，和昨夜那一瞬的失态判若两人。

她喝了半碗粥，换了身干净衣裳，把安神香重新配了一份放在铜炉旁边。

这一日，前院异常安静。

不是没有人——是所有人的脚步都快了一倍，且压得极轻。从东厢的位置能看见游廊上影子闪过，一个接一个，每个都几乎是小跑。

午后，阿昊的脚步经过了两次。第二次停在游廊尽头与人低语，她只隔着窗听见一个尾音：“……回来了。”

回来了。

所以他白日出去了。去见谁，查什么，她不知道。

但婆子送晚膳时脸色不好。

不是对她不好——是那种被前院的气氛压得喘不过来、连端盘子的手都紧了几分的不好。放下碗筷时碟子磕了桌沿一下，婆子缩了缩脖子，快步退出去了。

檀晚音看着那碟子磕出的一小道白痕，筷子没动。

前院方向传来一声闷响。

像什么重物砸在了桌面上。隔着两进院，隔着抄手游廊和花墙，那一声还是传过来了。

然后是死一般的寂静。

她等了很久。久到院子里的天光一寸一寸暗下来，石榴树的影子从窗纸左侧移到右侧，再被夜色整个吞没。

没有人来叫她送安神香。

没有人来传任何话。

一更的梆子响过去了。

她坐在榻沿没有睡。不是刻意等——是一种说不清的直觉，从傍晚那声闷响开始就压在胸口，沉甸甸的，像暴雨前的闷。

二更。

院里巡夜的脚步照常经过，两圈。

她解了外衫，散了发，却没有躺下。铜炉旁那份安神香还在，鬼针草的份量是足的。万一——

想到这里她嗤笑了一下。万一什么。他不叫她，她去不了前院。他叫她，她也不过是一味药。

把油灯拨暗了些。

三更的梆子刚落了第一下。

——砰。

巨大的撞击声从房门方向炸开。

整扇木门被从外面狠狠捶了一下，门闩在铁扣里发出刺耳的震颤，灰尘从门框缝隙里扑出来。

檀晚音猛地从榻上弹起来。

第二下。

这次不是捶——是整个人的重量撞上来的。门板向内弓了一个弧度，铁闩吱呀一声，险些脱扣。

她退了半步，后腰撞上桌沿。

第三下没有来。

门外的呼吸声隔着木板传进来。粗重的，急促的，不像人正常呼吸的节律。像一头被困住的兽，每一次呼气都带着喉间压抑不住的低鸣。

她听见了。

不是阿昊。不是护卫。是那个人。

“……开门。”