两个字从牙缝里挤出来，嘶哑得几乎不成声。
檀晚音的手悬在门闩上方。她盯着那根被撞得微微变形的铁闩，指尖停在半寸外。
门外那个人又撞了一下。不重，像是最后的力气只够让额头抵在门板上，发出一声闷响。
然后是一句更低的、近乎气音的——
“晚晚。”
她的手指落下去。
铁闩拉开的瞬间门被从外面推开，不，是倒进来的。
萧无寂整个人的重量压着门板撞开，踉跄了两步。月光从他身后涌进来，照出他的脸——
眼底全是血丝。不是充血——是从瞳仁周围蔓延出的一片暗红。脸色白得没有一丝血色，嘴唇却烧得发干。额角有汗，沿着鬓发淌下来，把鬓边的碎发黏在颧骨上。
他没穿外袍。只一件中衣，领口散着，像是从床上被什么东西生生拽起来的。
衣襟上有墨渍。和干涸的血——右手虎口上那道白天划的伤口又裂开了，血从绷带缝隙里渗出来，滴在衣摆上。
他看见她了。
那双布满血丝的眼死死地定在她身上。
檀晚音没来得及退。
他扑过来的动作没有任何预兆——整个人像断了线一般朝她坠下来，双手掐住她的肩把她按在床沿。力道大得骇人。她的后背撞上被褥，脊骨被硬木床板硌得一痛。
他整个人覆上来。沉重的，滚烫的。额头埋进她颈窝，鼻尖贴着她锁骨下方那一小块皮肤，开始急切地、近乎贪婪地呼吸。
像溺了太久的人冲出水面，第一口空气。
“……别动。”
声音从她颈窝里闷出来。带着颤。不是命令的语气——更像是恳求。
檀晚音的双手被他反扣在头顶。他只用了一只手，五根手指箍着她两只腕骨，那只虎口裂开的手，温热的血蹭在她腕间，黏腻的一小片。
她挣了一下。
他收紧了。
不是有意识的收紧——是被她的动作刺激后整个人绷成了一根弦，扣着她手腕的指节几乎嵌进肉里。喉间溢出一声极短的低吼，混着急促的呼吸喷在她颈侧。
热的。
太热了。
他的体温不像正常人。从额头到手掌到覆在她身上的整片胸膛，全都烫得吓人。中衣的薄料根本隔不住这种温度——她自己的寝衣也隔不住。
“萧无寂。”她叫了他的名字。声音比她预想的平稳。
他没应。
埋在她颈间的动作更深了，鼻尖从锁骨一路蹭到耳后。那是她体香最浓的地方——他找到了。像每一次发病时那样，本能地、精确地找到了。
但这一次不一样。
她感觉得出来。
以往他吸纳她气息时，动作虽急切但终会逐渐平复。那是药效在起作用——他的呼吸会一点点慢下来，绷紧的身体会一点点松弛，最终沉入深眠。
这一次，没有。
他的呼吸不仅没有平复，反而越来越急。扣在她腕上的手在抖，压在她身上的重量在抖，贴着她耳后的唇也在抖。
他的另一只手摸到了她的腰。
那个位置。
檀晚音闭了一下眼。
她知道今夜不一样。
远离京城。没有阿昊会在门外候着。没有老夫人的耳目。没有任何人会在任何时刻推开这扇门。
他知道。她也知道。
他是清醒的吗？
她不确定。他叫她名字的声音又哑又颤，像清醒和疯狂之间那条极细的缝隙里挤出来的最后一点理智。
但那点理智正在被蚕食。
“……晚晚。”
第二次。
他的唇贴着她耳廓。不是呢喃——是整个人在发烧时那种含混的、反复的呓语。
这一夜。
江南的夜长得出奇。
窗外没有月光了——云层不知何时涌上来，把所有光线都吞了。屋里只剩一盏拨到最暗的油灯，豆大的火苗摇摇晃晃，在墙壁上投出两个纠缠不清的影。
他在整个过程里反复叫她的名字。不是萧无寂平日的冷和硬——是另一个人。偏执的，滚烫的，像要把她揉碎了融进骨血里。
檀晚音咬着自己的下唇，一声没出。
疼。
也不止是疼。
还有一种她拒绝承认的、从脊柱深处蔓延出来的酥麻。
他掐着她腰侧的手会在某些时刻突然收紧到极限，像怕她在下一秒消失。然后又松开一点。再收紧。
和昨夜一样的节奏。
但昨夜他只是靠着她肩头。今夜他要的远不止这些。
——
不知过了多久。
她只知道油灯在某一刻灭了。大约是风从没关严的窗缝里灌进来。之后就是彻底的黑暗。
黑暗里他终于慢下来。
呼吸从急促变成深而长的起伏，覆在她身上的重量一点点卸下来，不再是压制，而是环拥。
他的手臂从她腰下穿过去，整个人侧过来，把她连着被褥一起裹进怀里。下巴抵在她头顶，收拢的姿势用了力——像一个溺水的人终于抱住了什么不会沉下去的东西。
她的后背贴着他的胸膛。隔着那层皱得不成样子的中衣布料，能感觉到他的心跳。快，但在变慢。一下，一下。
他的唇贴着她的发顶。
动了动。
是在说什么。
很轻。气音。她只辨出了一个字尾——像是“好”，又像是“要”。
然后呼吸匀了。沉了。
他睡着了。
而她清醒得彻底。
眼睛睁着，盯着对面墙壁上看不见的某一个点。身体的每一处都在提醒她方才发生了什么——肩头的、腰间的、腕骨上的。
窗外的天色从死黑变成深灰。又从深灰里透出极淡的鱼白。
一点一点亮起来。
他环在她腰上的手臂还没松。即便在最深的睡眠里，那只手也攥着她寝衣的一小截衣角，指节微曲，无意识地收紧。
天快亮了。
她知道太阳升起后会发生什么。
他会醒。然后他不会记得他说了什么、做了什么、叫了多少次她的名字。他会用那种冷硬的、审视的目光看着她，看着她身上——
他自己留下的所有印记。
然后大概会皱眉。
像看到一件不该发生的事故。
檀晚音闭上眼。又睁开。
窗纸上的光又亮了一分。
他的呼吸均匀地落在她后颈，温热的，安稳的。
像这世上最无辜的人。