窗纸上的光从鱼白变成浅金。
她数得清那个过程——先是窗框最上面那一格透出灰，再一格一格往下亮，到最底下那格亮起来的时候，他身后的呼吸变了。
不是变快，是变浅。
极浅的、回到意识表面前的那种浅。搭在她腰上的手臂肌肉绷了一条线，攥着她衣角的手指松开，又攥住，像是水底下的人在往上浮，还没浮到水面，身体已经先有了本能。
檀晚音没动。
她等着。等了很多次了，等这一刻不需要任何经验。她知道接下来会是什么——先是呼吸骤停半拍，然后整个人僵住，然后那只手臂会像碰到烫的东西一样猛地撤回去。
果然。
萧无寂的手从她腰间抽走的速度，比她预想的还快了一息。
床榻震了一下。他坐起来了。被褥滑落带出一阵风，冷的，拂过她裸着的肩头。
檀晚音没睁眼。
身后的人没发出任何声音。一点也没有。屋里安静到能听见院外一只不知什么鸟在叫。
她感觉到他的目光。
不是落在她脸上——是在扫这间屋子。
床帐半垂，一角被扯歪了，系带拖在枕侧。她的外裳不知道被丢在哪里，床沿搭着他的中衣袖子，皱得不像话。
空气里有一种混在一起的气味，安神香烧剩的尾调，和别的什么。
他应该都看见了。
然后那道目光回到她身上。她闭着眼也知道它停在了哪里——颈侧。锁骨。腕骨。
昨夜他掐着她手腕的时候，骨节嵌进皮肉的触感清晰得像烙上去的。现在那些地方应该已经青了。
床板又是一沉。他下了床。
脚步很轻，但衣料窸窣的声音瞒不了人。他在穿衣服。系腰带。动作利索，跟他做任何事一样。
檀晚音翻了个身，睁了眼。
萧无寂正背对着她，束好最后一道腰带。中衣换了一件——大约是从她柜子旁边那只行箱里翻出来的。领口系得严严实实。
他转过来。
四目相对。
他脸上什么表情都没有。不是刻意抹去的那种没有，是真的空白。
像一个人走进一间陌生的屋子，发现所有东西都不在原来的位置上，一时间找不到任何一个能抓住的锚点。
他的目光从她脸上滑到她肩头露出的那片淤青，停了一瞬。
瞳仁缩了一下。
很小的幅度，但檀晚音捕捉到了。
“昨夜发生了什么。”
他开口了。语调平得像在问今日天晴还是落雨。
檀晚音靠在床头，拉了拉滑落的被子，堪堪遮到锁骨。她没急着答。
她看着他。
看他束得一丝不苟的领口，看他垂在身侧的那只手——虎口上的旧伤又裂了，绷带歪着缠了两圈，大约是刚才匆忙系的。看他微蹙的眉心和紧抿的嘴角。
一模一样。
京城书房里是这张脸。后山独院里是这张脸。每一个他醒过来的清晨，都是这张脸。
像一面铜墙铁壁。
任凭昨夜说了什么、做了什么、叫了多少声她的名字，太阳一出来，这面墙就把所有东西隔在另一边。
她忽然笑了。
不是苦笑。是真真切切地、扯了一下嘴角。那弧度冷得能割伤人。
“侯爷不记得了？”
萧无寂的表情裂了一条缝。
很浅。不仔细看根本看不出来。但檀晚音盯着他，一寸也没错过。他的喉结动了一下，那是在咽什么东西。嘴唇微张了一线——要说什么，又合上了。
她没给他开口的余地。
“无妨。”她把被子又拢紧了些，语气平淡得像在说昨日午膳咸了还是淡了。“横竖侯爷向来不记得。”
向来。
这两个字落在地上，比任何指控都重。
萧无寂站在原地。他的手指动了一下——是攥拳的前兆，但最终只是曲了曲，又松开。
沉默拉得很长。长到院外那只鸟又叫了两声。
“往后我会注意。”
他从嗓子里挤出这几个字，转身就走。
步子快。推门的动作干脆利落。门板合上的声音不算重，但在空荡荡的屋子里，像一记闷锤。
檀晚音的笑容碎了。
不是慢慢消失的那种碎，是维持不住了。嘴角那道弧线塌下来的速度比门关上还快。
她低下头。
手腕搁在膝上。被子滑下去她也不管了。
晨光从窗纸透进来，把她腕骨上那几道指印照得分明——青紫色的，五指的形状。
左手腕两道，右手腕一道更深的，指节嵌进去的地方已经泛了黑。
她认得这种印子。
京城的每个清晨她都认得。
只是那些时候，她还会连夜绣一只荷包，在针脚里缝进她说不出口的东西，天一亮就捧着去书房。
然后被他扫一眼，丢在案头。然后被嘲讽。然后她发誓再也不绣了。
这次连荷包都没有了。
布庄的针线匣子里只有改衣服的粗针。她也不想绣。她早就不想了。
她把手腕翻过来，让那些指印朝下，贴着被面。好像盖住了就不存在了。
她坐了很久。
久到日头从东厢的屋脊上爬过去，把她面前那片光斑挪到了桌脚。久到院子里传来洒扫的细碎声，有人在低声交代什么，听不真切。
后来有人敲门。
三下。不紧不慢。
“檀姑娘。”
阿昊的声音。
她扯了扯领口，确认锁骨的淤青遮住了，才答了一声“进”。
门推开一条缝。阿昊没进来，只伸手放了一只锦盒在门槛内侧的地上。
“侯爷吩咐的。”
短短五个字，人就退了出去。门重新合拢。
檀晚音看着那只锦盒。
暗红色的缎面，铜扣，没系花结。搁在青石门槛旁边，挨着她昨天换下来的那双鞋。
她走过去，蹲下来，拨开铜扣。
里面是一只白瓷小瓶。瓶口封着蜡，蜡面上压了“瑞和堂”的印。
去瘀膏。上等的。
没有附字。没有纸条。连一句“伤好些没有”都没有。
她把瓷瓶拿起来，在掌心里掂了掂。凉的，有点分量。蜡封完整，没被开过。
她站起身，把锦盒搁在桌角。
瓷瓶放回盒子里，铜扣扣上。
然后她坐回床沿，拿起昨天叠好的外裳，开始穿衣服。袖子拉过手腕的时候碰到淤青，嘶了一声，很轻，咬着牙闷回去了。
桌角那只锦盒在晨光里投了一小片影子。
她没打开。