方师傅翻到五月，手指按住其中一行。
“八十七把？”
五金二厂来的杜统计顺着他的手看过去。
五月十二号。
八十七把。
前后几天都是五十多、六十出头，这个数夹在中间，格外扎眼。
方师傅把本子推过去。
“那天怎么做的？”
“百货公司催货，车间加了班。”
“人和机器都没多？”
“没有。”
“那二十几把从哪儿来的？”
杜统计捏着铅笔。
“大家手脚快些呗。”
前排的女会计推开算盘。
“手脚一快，能多出半天的货？”
“到底快在哪儿？”
杜统计把生产记录往回拉。
“过去几个月了，我哪记的全啊？”
林秀禾拿过五月十二号的领料单。
平常三组各领各的材料。
那一天，领料栏里只写了老蒋一个人的名字。
她又翻开废品登记。
五月十二号做得最多，只坏了三副。
第二天产量掉回五十九，废品却有八副。
两张纸并排摆在杜统计面前。
“做得多，坏得还少。”
“老蒋那天改了什么？”
杜统计的铅笔尖在纸上戳出一个黑点。
“呃……他带两个人统一下料，后面按冲孔、磨刃、装配分开做。”
方师傅坐直身体。
“那第二天怎么咋没接着干啊？”
“车间主任嫌不好算各组的产量。”
“月底不是要评先进嘛，三组人容易扯皮。”
后排一个车间主任把茶缸重重搁在桌上。
“哼，货都交不出去，还抱着那面红旗过日子？”
杜统计把本子合上。
“厂里不是一直都这么安排？”
方师傅压住封皮。
“八十七把已经做出来了。”
“为什么厂里还咬死一天六十？”
杜统计把脸转向窗外。
女会计从记录本的夹页里抽出一张折得发软的纸。
杜统计伸出去的手悬在半空，又收了回去。
这张纸原本没列在厂里给他的材料清单上。
是他离开临州前，偷偷夹进生产记录里的。
女会计将纸摊平。
最上面写着：
日产一百把，二十天完成两千把。
下面一行字被铅笔反复涂过，还能辨出原来的内容。
现有人员、设备无法完成。
“这是谁算的？”
杜统计舔了舔干裂的唇角。
“厂长签合同前，让我估过产量。”
“我先报了六十。”
“厂长说按六十算，这张合同肯定接不了，让我再往满了算。”
方师傅问：
“你改成一百？”
“我报了七十五。”
“车间主任添成一百。”
杜统计摸了摸那片铅笔印。
“他说五月十二号都能做到八十七，再挤一挤，一百不算多。”
“这行‘无法完成’，也是他让你涂的？”
杜统计点头。
“合同盖章以后，我又找过厂长。”
“他让我别拿六十吓唬车间。”
方师傅把草稿拍回桌上。
“签的时候嫌你算少。”
“现在货交不上，准备怎么查？”
杜统计的声音发涩。
“人车间主任说了，生产计划是统计室报的。”
“订单真出了问题，得先查查数字。”
“合同又不是统计员签的！”
“数字让人改了，出了事还找写数字的？”
赵青松用笔敲了敲桌面。
“让他把话讲完。”
杜统计两只手握着生产记录。
“我的转正表还压在厂里。”
“宿舍也是按正式职工分的。”
“车间主任说，这张订单平安过去，年底一起办。”
女会计盯着他。
“过不去呢？”
“让我先把生产记录交回去。”
“有些数字，厂里要重新核。”
方师傅气得扯了扯嘴角。
“怎么核？”
“把六十核成一百？”
“还是把一百擦干净？”
杜统计低头盯着封皮。
“我不知道。”
林秀禾重新翻开记录。
“钢料到了多少？”
“三成。”
“剩下的呢？”
“采购科说还在路上。”
“到货单见过吗？”
“没有。”
“提货单呢？”
“也没有。”
后排的仓库保管员皱起眉。
“料在哪儿你没见过，生产计划也做不了主。”
“厂里却让你保住两千把的订单？”
杜统计看着桌上的草稿。
“厂长让我来北京学办法。”
“车间主任交代我，别把原始记录拿出来。”
林秀禾从材料袋里找出五金二厂的电话号码，推到他面前。
“打回去。”
“先找仓库，问钢料哪天到。”
“再问提货单交给了谁。”
杜统计迟迟没有碰那张纸。
“他们知道我带了这本记录，转正的事就没了。”
“等本子交回去，你还拿什么证明这一百不是你写的？”
杜统计盯着那张被涂黑的草稿。
窗外有人骑着自行车经过，铃铛响了两声。
他抓起电话号码，起身去了走廊。
培训中心办公室就在尽头。
值班人员替他接长途。
临州的线路占着，十几分钟后，办公室的电话才响。
“接通了！”
杜统计快步跑过去。
“喂，五金二厂值班室吗？”
“我是小杜。”
“老郑还在厂里没有？”
值班室派人去仓库叫人。
杜统计握着听筒，铅笔一直悬在纸上。
好一阵后，仓库老郑才来接电话。
“老郑，我问你个事。”
“后面那批钢料，到底到没到？”
铅笔落在纸上。
“什么时候？”
“五月十六号？”
“提货单谁拿走了？”
“采购科？”
杜统计的背慢慢挺直。
“那为什么一直告诉车间，货还在路上？”
听筒里的声音说了很久。
他记下最后几个字，挂断电话。
纸上只有两行：
钢料五天前到临州货运站。
货款未结，暂缓提货。
方师傅把纸接过去。
“货早到了。”
“仓库收到通知当天，就把提货单交给了采购科。”
杜统计坐回椅子。
“车间一直当钢料还在路上。”
女会计翻开资金记录。
“欠多少？”
“老郑不清楚。”
林秀禾道：
“找采购科。”
第二次长途接了更久。
采购科的人已经下班，值班室跑去家属院找人。
天色暗下来，电话铃再次响起。
接电话的却是梁厂长。
杜统计刚报出名字，梁厂长便问：
“培训还没结束，你找采购科做什么？”
“钢料五天前就到货运站了。”
听筒里传来抽烟时的吸气声。
“厂里正想办法。”
“上个月工资拖得太久，工人天天堵门。”
“我让财务先拿一部分钱补了工资。”
“货款暂时凑不齐。”
杜统计握着听筒。
“那为什么还让车间等钢料？”
“告诉你们，钱就能多出来？”
梁厂长的语气里带着疲惫，也有火。
“厂里几十号人要吃饭。”
“你去北京是学怎么把订单做出来，别把力气全用在追谁的责任上。”
“生产记录在你手里？”
“在。”
“明早带回厂，交给车间主任。”
“里面有些数字没核清，不能拿着到处讲。”
杜统计的脸白了。
“日产一百不是我报的。”
电话那头的烟似乎摁进了烟灰缸。
“你现在跟谁说这些？”
“林工在旁边？”
林秀禾走过去，接过听筒。
“我在。”
梁厂长重新客气起来。
“林工，让您见笑了。”
“厂里工资和材料都紧，小杜年轻，分不清事情轻重。”
“那本生产记录是厂里的，明天让他带回来，我们内部核。”
“明早六点二十，我们回临州。”
“回来就好。”
“记录先放我这里。”
听筒里的呼吸重了些。
“林工，这是五金二厂的东西。”
“明天我亲手带回去。”
“签合同的人、改产量的人、拿提货单的人，都请到场。”
“当着原始记录核，省得核完还要再改。”
梁厂长的声音硬下来。
“厂里把钱拿去发工资，也有厂里的难处。”
“工资该发。”
林秀禾看着那张提货单记录。
“钢料到了五天，车间却还在等，也得有人讲清楚。”
“明天见面说。”
“好。”
梁厂长又叫住她。
“让小杜别忘了，他的转正材料还在厂里。”
林秀禾挂断电话。
杜统计站在旁边，手心的汗蹭在裤缝上。
“他们明天要是停我的工作，宿舍也保不住。”
林秀禾把生产记录推回去。
“谁让你改数字，哪天改，原来写了多少。”
“趁现在都补上。”
杜统计翻开空白页。
“写了真能算数？”
“你不写，明天只剩他们说的算数。”
铅笔落下去，字迹有些歪。
五月十二号，老蒋临时改为分工序生产。
五月十三号，车间主任要求恢复原分组。
签订两千把铁皮剪合同前，已向厂长报告日产六十。
写到第三行，铅笔芯断了。
杜统计从衣袋里摸出小刀，削去断口，继续写。
车间主任要求将日产七十五改为一百。
墙上的钟过了七点。
他写满两页，把本子推到林秀禾面前。
“林工。”
“明天进厂，我自己说。”
林秀禾合上生产记录。
“那就别改口。”