第五十三天，下午。

陈九斤在他那张纸上又添了一列。

这一列他记的是送话器。

三号楼每个格子里的机器旁边有一个挂钩，送话器不用的时候挂在上面。用的时候把它取下来，戴上，说完再挂回去。

从最后一排往前看，看不见谁的嘴在动。

但是看得见挂钩上有没有东西。

一个格子的挂钩空着，就说明那个人的送话器在耳朵上。

挂钩上挂着，就说明他没在打。

这个法子他是昨天想出来的。

昨天他记了一天屏幕，记完发现屏幕说明不了什么——有人一天翻两百页，有人一天翻二十页，翻页多的不一定是在打电话，可能是在翻别的。

送话器不一样。

送话器只有一个用处。

这三天他记的是同一件事：这一列格子的挂钩，什么时候空，什么时候不空。

他记了三天。

三排第二个格子。

柴顺。

第五十一天，柴顺的挂钩空过四次。第一次是九点十分，空了六分钟。第二次十点二十，四分钟。第三次下午一点半，九分钟。第四次三点四十，三分钟。

第五十二天，三次。

第五十三天，四次。

三天，一共十一次。

十一次里最长的一次九分钟，最短的一次不到两分钟。

陈九斤把这三天的记录横着摆开。

十一。

他前面那一排，第四排第八个格子里坐着的是娄小飞。

娄小飞今天出去了七次。

他没出去的时候，挂钩是空的。他的送话器基本上一直在耳朵上。

高凯昨天打了六十多个，今天打了七十来个。

高凯的挂钩，一天里差不多有五个钟头是空的。

陈九斤看了一眼东墙。

东墙那面墙上，昨天贴上去的那一张多一栏的表，今天填上数了。

那一栏叫通话量。

第一天填的数，柴顺那一行写的是四。

第二天：三。

第三天今天还没交。

跟他记的一样。

柴顺没有在这一栏上做假。

陈九斤把这一点也记下来了。

一个人在一样新东西上不做假，只有两种可能。

一种是他不知道这样东西能拿来干什么。

另一种是他来不及。

这一栏是前天才加上去的。

五点半下班，食堂。

三号楼的人在食堂东边那几排桌子吃饭，跟一号楼的人隔着两排。

陈九斤端着盘子坐下的时候，对面已经坐了两个人。

一个是娄小飞。二十来岁，穿蓝色卫衣，人瘦，吃饭很快。

另一个是杜大奎。

杜大奎五十来岁，是 A 组年纪最大的。他坐第二排靠外那个格子，一天到晚不怎么说话，吃饭的时候一口菜要嚼很久。

高凯端着盘子在陈九斤旁边坐下。

四个人吃了一会儿，谁也没说话。

“小飞。”陈九斤说。

娄小飞抬起头。

“啊？”

“你一天打多少个。”

“两百四五十吧。”

“成过几笔。”

“上个月成了六笔。”娄小飞说，“三十来万。”

“杜哥呢。”

杜大奎嚼着菜，没抬头。

“我一天两百上下。”他说，“上个月四笔。”

陈九斤把筷子放下。

“柴顺呢。”

娄小飞的筷子停了一下。

“他上个月十九笔。”他说，“六十二万三。全组第一。”

“他一天打多少个。”

“……不知道。”

“杜哥知道么。”

杜大奎还在嚼。

嚼完他把嘴里那口咽下去。

“他坐三排第二个。”杜大奎说，“我坐第二排。我看不见他。”

“我看得见。”陈九斤说。

娄小飞抬起头。

“我坐最后一排。”陈九斤说，“最后一排能看见前面二十六个格子的挂钩。”

“挂钩空着，说明送话器在耳朵上。”

“挂着，说明没在打。”

娄小飞把筷子放下了。

“这三天。”陈九斤说。

“柴顺的挂钩，第一天空了四次，第二天三次，第三天四次。”

“三天一共十一次。”

“最长的那一次九分钟。”

食堂里那一片人还在吃饭。有人在打饭窗口那边说话，有人的勺子磕在盘子上。

娄小飞的嘴张开了。

“十一次？”

“十一次。”

“三天？”

“三天。”

娄小飞往三号楼那边看了一眼——那边是墙，什么也看不见。

“你一天两百五，”陈九斤说，“他三天十一次。”

“你一个月六笔。”

“他一个月十九笔。”

高凯在旁边把自己那盘饭推开了一点。

“这……”娄小飞说，“他是不是有什么别的路子。”

“什么路子。”

“我不知道，可能……可能人家手上有好号。”

“好号也得打。”陈九斤说，“号再好，你不拿起送话器，它自己不会成。”

娄小飞说不出话来。

“还有一样。”陈九斤说。

他从内衣口袋里把那张纸拿出来，摊在桌上。

那张纸上现在有五列。

“东墙上那张表，前天加了一栏。”

“通话量。”

“柴顺自己填的数：第一天四，第二天三。”

“跟我记的一样。”

“他没改。”

杜大奎的筷子停在半空。

他放下了。

“他为什么不改。”娄小飞说。

“因为这一栏是前天才有的。”陈九斤说。

“三号楼这四面墙贴了三年的表，从来没有过这一栏。”

“他这三年记账，只需要管一个数——成了几笔。”

“成了几笔他有办法。”

“打了多少个，从来没人问过。”

“所以他也从来没想过要给自己编一个。”

娄小飞坐在那儿，脸上的血色下去了一点。

“那……那他这十九笔是哪儿来的。”

陈九斤没有答。

他把那张纸折起来。

“我不知道。”他说。

“我现在只知道两个数对不上。”

“一个是十一，一个是十九。”

“三天十一通电话的人，一个月成十九笔。”

“这两个数不能同时是真的。”

食堂里那盏靠东的灯闪了一下。

杜大奎一直没有说话。

他把自己盘子里剩下的那点菜扒完，把筷子并在一起放在盘子上。

然后他抬起头。

“小陈。”

这是他第一次这么叫他。

“杜哥。”

杜大奎看着他。

“你别查了。”

食堂里那一片声音还在。

“为什么。”

杜大奎没有立刻答。

他把自己那个盘子往边上推了推。

“你来几天了。”

“今天第四天。”

“四天。”杜大奎说，“四天你把表上少一栏说出来了，把柴顺三天几通电话数出来了。”

“你比上一个快。”

陈九斤的手停在桌上。

“上一个。”

“上一个。”杜大奎说。

“上一个是谁。”

杜大奎没有说名字。

他抬起头，往三号楼那个方向看了一眼。

那个方向隔着两堵墙，什么也看不见。

但是陈九斤知道他在看哪儿。

“他查了多久。”陈九斤说。

“两个多月。”

“后来呢。”

杜大奎把两只手放在膝盖上。

“调走了。”他说。

娄小飞低下头去，扒自己盘子里的饭。

“调到哪儿了。”陈九斤问。

杜大奎站起来了。

他端起自己的盘子。

“我不知道。”他说。

这一句话说完，陈九斤的太阳穴跳了一下。

那半句在他脑子里响完了。

二号楼。

杜大奎已经转过身了。

他端着盘子往泔水桶那边走，走了三四步，停下来。

他没有回头。

“他那个格子还留着。”他说。

“第四排第五个。”

“杯子还是他的，衣服也是他的。”

“留了一个月了。”

他往前走了。

“留着干什么。”娄小飞小声说。

陈九斤坐在原地。

他昨天下班的时候在那个格子前面站过。桌上那个搪瓷杯里的水，早上什么高度，晚上还是什么高度。

一个人调走了，杯子和外套会被收掉。

不收，就是有人要它们留在那儿。

留在那儿，是给这四十个人看的。

看什么？

看那个格子。

看每天早上八点走进这个大厅的时候，第四排第五个位子上没有人。

陈九斤把桌上那张纸重新塞回内衣口袋。

高凯在旁边看着他。

“九斤。”

“嗯。”

“杜哥那句话什么意思。”

陈九斤站起来，端起自己的盘子。

“意思是，他劝我。”他说。

“那你听不听。”

陈九斤把盘子里剩下的倒进泔水桶，把盘子摞好。

“他劝我的时候，”他说，“他自己坐在那儿，把那句话说完了。”

“他要是真不想让我查，他不会说‘上一个‘。”

“他会说‘没有上一个‘。”