第五十四天，晚上七点十分。
园区食堂在一号楼和三号楼中间那栋平房里。前面是打饭的窗口和几十张长桌，后面隔一道墙，是后厨。
后厨的门在东侧，平时开着，门口挂着一条塑料条帘。
陈九斤是来还饭盒的。
三号楼的人有自己的饭盒，用完自己洗。他今天下午被调到第一排，收拾东西的时候把饭盒忘在最后一排的格子里了，晚上想起来，拿过来还。
饭盒本来可以明天早上还。
他今天晚上过来，是因为下午听见了一句话。
下午三点多，他去饮水机接水，两个 B 组的人在那儿说话。
一个说，一号楼那个姓蔡的没走。
另一个说，我知道，在食堂后头。
第一个说，那不是白抓了。
第二个说了一句什么，声音低下去了，陈九斤没听清。
他接完水回自己格子，把这件事在心里放了一下午。
他不是要来看这个人。
他是要来看一样别的。
这五十四天里，他见过这个园区处理人。垫底的人早上七点上车，报信的人挨打，问多了的人被关三天。
这些他都见过。
他没见过的是：一个被账房当着四百个人带走的人，最后落在哪儿。
这件事他必须自己看一眼。
他掀开门帘。
后厨里有三个人在干活。
靠西那个在洗菜，一大盆青菜泡在水里，他两只手在里面翻。
中间那个在切墩，案板上是明天早上要用的萝卜，刀落得很快。
最里头是灶台，一个人蹲在灶膛前面添煤。
再往里，靠北墙有一排水池。
三个池子，水泥砌的，边上有一道豁口。
第一个池子边上站着一个人。
那个人背对着门。
他穿的是后厨的衣服——不是园区发的那种蓝的，是一件旧的灰罩衣，袖子挽到手肘。
他在洗碗。
陈九斤在门口站住了。
洗菜的那个人抬头看见了他，看了一眼，又低下头去。
切墩的那个人的刀停了一下。
那一下停得很短，停完刀又落下去，节奏比刚才快了一点。
蹲在灶膛前面那个没有回头。他往灶里添了一铲煤，铲子在铁桶里刮出一声。
陈九斤往里走。
水池那边有水声。
蔡三平站在第一个池子前面。
他右手在池子里搓一只碗。
他的左手搭在池沿上。
那只手没有下水。
从他站到那儿开始，那只手就一直搭在池沿上，扶着，不动。
一只碗搓完，他右手把碗提起来，在旁边那个池子里过一遍水，再放到左边的沥水架上。
一只一只。
他洗得很慢。
一个人两只手洗碗，一只手拿碗一只手搓，一分钟能洗七八只。
他用一只手，先把碗按在池底，再搓，搓完再拎起来。
一分钟三只。
他面前那个池子里泡着大概五六十只碗。
陈九斤在他身后两步远的地方停下了。
蔡三平没有回头。
他知道有人进来了——后厨那道塑料条帘掀开的时候声音很大。
他没有回头。
他右手继续在池子里搓。
陈九斤站在那儿。
他这四十九天在一号楼见过这个人很多次。
在三级台阶上见过，在楼道里见过，在机位后面见过，在那间铁门的屋里见过。
上一次见他，是六天前的九点二十。那天他从大厅中间那条空道上走出去，走到东门口，上了车。
那天陈九斤以为，那辆车开出去以后，这个人就不在这个园区里了。
现在他在洗碗。
三百一十七万。
四年。
十一笔。
结果是这个人现在站在这儿，用一只手洗五六十只碗。
他还在这个园区里。他还吃这个食堂的饭，还睡在这园区里某个地方。
陈九斤想到另外一件事。
第四排第五个格子。
那个人查了两个多月。
后来他调走了。
杜大奎昨天晚上说“我不知道”的时候，心里那半句是二号楼。
那个人现在不在这个园区里的任何一间屋子里洗碗。
那个格子上还留着他的杯子和外套。
一个吞了三百一十七万的人，在洗碗。
一个查了两个月账的人，去了二号楼。
陈九斤在原地站着，把这两件事并在一块儿。
他这五十四天在这园区里搞明白的所有事情，都不如这两件并在一起来得清楚。
这个地方不杀吞钱的人。
它只处理另一种人。
水声一直在响。
蔡三平又洗完一只碗，放到沥水架上。
架子上那一摞已经有二十来只了，摞得很整齐，碗口全部朝下，一只对一只。
陈九斤往前走了两步。
他把手里那个饭盒放在池子边上。
放在蔡三平的右手边，离他洗的那个位置大概一拃远。
饭盒是铝的，磕在水泥台面上，响了一下。
蔡三平的右手停了一秒。
然后又动了。
他没有转头。
他没有看那个饭盒，也没有看放饭盒的人。
后厨里那三个人都在看这边。
洗菜的那个把手从盆里拿出来了，水滴在地上。切墩的把刀放在案板上，刀背朝上。烧火的从灶膛前面站起来了。
三个人谁也没有出声。
陈九斤这时候看明白了另一样东西。
这三个人怕的不是他。
他们今天一整天跟蔡三平在一间屋里干活。
没有人跟他说话，也没有人叫他干别的。
洗菜的那个人刚才路过水池的时候，绕开了半米。
按理说，一个被账房带走、被撤了差事、扔到后厨来洗碗的人，在这种地方是最好欺负的。这园区里的人欺负人不需要理由，一号楼四百个人，谁垫底谁挨打。
可这三个人一整天没有碰过他。
他们也不敢跟他说话。
因为他们不知道这个人还会不会回去。
在这个园区里，一个人被弄走了，才是完事了。
一个人还在这里，就说明这件事还没有完。
所以这三个人现在这样站着——洗菜的手上滴着水，切墩的刀背朝上，烧火的站在灶膛前面。
他们在看今天晚上会发生什么。
陈九斤看着蔡三平的左手。
那只手还搭在池沿上。
从他进门到现在，四五分钟，那只手一次也没有下过水。
他把眼睛从那只手上挪开。
“热水在最里头那个龙头。”他说。
“要拧两下才出。”
十四个字。
说完他转身走了。
他没有等回答，也没有再看那只手。
他走过切墩的案板，走过那盆青菜，掀开塑料条帘。
条帘掀开的时候，他身后有声音。
不是水声。
是那个人开口了。
蔡三平在他背后说了话。
那句话很短。
第一个字出来的时候，池子里的水正好从龙头下面冲下来——蔡三平洗完了一只碗，抬手拧开龙头冲手上的泡沫。
水打在不锈钢的池底上。
那个声音把话盖住了。
陈九斤听见了前面一个字的一半。
后面的没听清。
他站在门口，一只手还掀着条帘。
他的太阳穴没有跳。
他站了两秒。
然后他把条帘放下，出去了。
他没有回头。
外面天已经黑了。
从后厨门口出来是食堂的侧面，一条水泥路通到院子里。院子里那盏路灯坏了一半，只有一边亮。
陈九斤沿着路往三号楼走。
走了十几步他停下来。
他站在路灯下面。
他刚才在门口的那两秒，是在等第二句。
第二句没有来。
他也没有回头去问。
他知道自己为什么不回头。
要是他回头，那个人就得把那句话再说一遍。
再说一遍的时候，那句话就变成说给他听的了。
刚才那一句不是。
刚才那一句是那个人自己说的，说给一池子水听的。
陈九斤把手插进口袋。
他往三号楼走。
那天晚上他躺在三号楼二层的宿舍里——三号楼的宿舍是六人一间，比一号楼那间八张床的屋子宽敞。
熄灯以后，高凯在上铺翻身。
“九斤。”
“嗯。”
“你晚上去哪儿了。”
“食堂。”
“食堂晚上有什么。”
陈九斤在下铺睁着眼睛。
“蔡三平在后厨洗碗。”
上铺没有声音了。
过了很久，高凯说：“他没被弄死？”
“没有。”
“那……”
“他一只手洗碗。”陈九斤说，“左手不下水。”
“一分钟洗三只。”
“他面前那个池子里五六十只。”
高凯没有接。
“高凯。”
“嗯。”
“咱们那个组，第四排第五个格子。”
“那个空着的。”
“那个人查了两个月账，调走了。”
“调哪儿了？”
陈九斤没有说二号楼这三个字。
他说的是另外一句。
“他没在食堂洗碗。”