第五十七天，早上七点四十。
三号楼一层还没有开工。
陈九斤上了组长台那两级台阶。
组长台的桌子有三个抽屉。最上面那个装的是笔和胶带，中间那个装的是空白表格，最底下那个抽屉里放着本子和一沓压平的单据。
他昨天下午跟林素梅要过一句话。
他上去的时候她正在写东西。他说：“梅姐，交接本我核一遍。”
她没有抬头。
她把最底下那个抽屉拉开了一半，然后接着写她的。
那就是可以。
今天早上他自己上来，把那个抽屉拉开。
最底下那一沓是各种单据的第三联——三号楼留底的那一联。
出货单是一式三联。
第一联白的，跟着人走，交给来接的人。第二联黄的，交园区登记处。第三联蓝的，出货的那栋楼自己留着。
他从那一沓里往下翻。
翻到第七张，找到了。
七三一一〇四七。
那张蓝联的纸很薄，是复写出来的，字迹发灰，有几处压得重，有几处几乎看不清。
他把它抽出来，放在桌面上。
七点五十，大厅里陆续有人进来。
陈九斤站在组长台上，低着头看那张纸。
他看了四分钟。
看完他从上衣口袋里摸出笔。
他在三个地方画了圈。
第一个圈画在右上角。
那儿印着两个字：开单。后面是日期。
日期写的是五十五号那天。
昨天点名是第五十六天上午十点二十。
这张单子是前一天开的。
陈九斤把这一条在心里过了两遍。
出货的规矩他昨天问清楚了——每个月核一次通话量和成交数，核完排名，垫底的报上去，那边下单来提人。
先核，再排，再报，再开单。
这张单子的日期，比核出名单的那天早一天。
单子先开好了，名单后到。
他把第二个圈画在中间。
那一栏叫经手。
上面写着一个名字。
再往下第三栏叫接收。
接收那一栏也写着同一个名字。
同一个人，把人交出去，又把人接过来。
陈九斤在这两栏中间画了一道线。
第三个圈画在编号上。
七三一一〇四七。
他把那一沓蓝联全部拿出来，摊在桌面上。
三号楼这一沓一共二十九张，最早的是去年的。
他把编号按顺序排。
七三一一〇二一。
七三一一〇二三。
七三一一〇二四。
七三一一〇二七。
七三一一〇二八。
……
他一张一张往后排。
排到最后一张，他抬起头。
二十九张单子，编号从〇二一到〇四七。
中间应该有二十七个号。
他手上有二十九张里的这些——排出来是二十一个。
缺六个。
〇二二、〇二五、〇二六、〇三三、〇三九、〇四二。
八点整，大厅开工。
组长台底下的人陆续把送话器拿起来。
陈九斤把那二十九张按原样摞回去，塞回抽屉，只把七三一一〇四七那一张留在外面。
他把那张对折，放进内衣口袋。
上午十点，他跟林素梅说了一句：“我去一号楼一趟，交接本上第三联的编号有几张对不上。”
林素梅没有抬头。
她把那支蓝笔在本子上点了一下。
那就是可以。
十点二十，一号楼登记处。
一号楼今天比上礼拜安静。蔡三平走了以后，一层大厅里那些靠着柱子站的人少了一半。有人在拖地。
登记处那间小屋的门开着。
屋里有两个人。
阮玉兰坐在桌子后面。另一个是个年轻的办事员，二十来岁，坐在门边一张小桌上，正在往一个本子上抄东西。
“阮姐。”
阮玉兰抬起头。
她看见是他，把笔放下了。
“三零七八。”
她还是这么叫他。
“阮姐。”陈九斤说，“园区登记处的黄联在您这儿。”
“在。”
“我想核一样东西。”
“核什么。”
陈九斤从内衣口袋里把那张蓝联拿出来，摊在桌上。
“出货单，七三一一〇四七。”
“昨天上午三号楼提的三个人。”
阮玉兰看了那张纸一眼。
她站起来，走到墙边那排铁皮柜前面，拉开第二个抽屉。
抽屉里是一沓一沓的黄纸，按月分开，用夹子夹着。
她把这个月那一沓抽出来，放在桌上。
“你自己找。”她说。
陈九斤翻。
黄联比蓝联厚一点，纸也硬一些。他从最上面往下翻，翻到第十四张，找到了。
七三一一〇四七。
他把黄联和蓝联并排放在桌上。
两张纸上的字是一样的——它们本来就是复写出来的，一次写成三份。
开单日期一样，五十五号。
经手和接收那两栏，一样的名字，签在同一个位置。
“阮姐。”
“嗯。”
“这个日期。”
阮玉兰低头看了一眼。
“五十五号。”
“提人是五十六号上午。”
阮玉兰没有说话。
“核通话量是五十六号早上七点半核完的。”陈九斤说，“我在场。那个人拿着夹子进来的时候是十点二十，名单是那时候念的。”
“单子是前一天开的。”
阮玉兰把那张黄联往自己那边挪了一寸。
她看了很久。
“这个我不管。”她说，“单子送到我这儿的时候已经填好了，我盖章。”
“您盖的是什么章。”
“登记处收讫。”
“那这一张，您是什么时候盖的。”
阮玉兰翻过来看背面。
背面右下角有一个红章，章底下压着一行手写的小字。
“五十六号，下午一点。”
“人是上午十点四十走的。”陈九斤说。
“单子下午一点才到您这儿。”
“对。”
“也就是说，人先走，章后盖。”
阮玉兰把笔盖扣上了。
门边那个年轻办事员抄东西的手停了。
他抬头看了一眼这边，又低下头去，笔在纸上动，但没有出声。
“规矩上是怎么写的。”陈九斤问。
阮玉兰从桌上拿起一个夹子，翻开。
“出货三签。”她念，“开单人签、经手人签、登记处盖讫。三样齐了才能出园区。”
她把夹子合上。
“三样齐了才能出。”陈九斤说。
“对。”
“那昨天上午十点四十，第三样还没有齐。”
阮玉兰没有说话。
陈九斤把两张纸并在一起。
“阮姐，我不是来问您为什么盖的。”他说。
“那你来问什么。”
“我来问一件事。”
“要是有一张单子，前面两样齐了，到您这儿——您不盖。”
“会怎么样。”
屋里安静了几秒。
门边那个办事员的笔彻底停了。
阮玉兰坐在桌子后面。
她的两只手放在桌上。
“不盖，人出不去。”她说。
“出不去会怎么样。”
“单子退回去，重开。”
“重开要多久。”
“看那边。”阮玉兰说，“快的当天就重开。慢的——”
她停了一下。
“我在这儿六年，退回去重开的一共两次。”
“两次都是几号的？”
“第一次是三年前。那张单子上的名字写错了一个字。”
“第二次呢。”
“去年冬天。经手人那一栏空着，忘了签。”
“那两次隔了多久重开的。”
阮玉兰想了想。
“第一次是第二天。第二次是隔了六天。”
陈九斤把这两个数记下了。
一天。
六天。
一张单子被退回去，人就得在这个园区里多待一天，或者六天。
他往下想了一层。
多待六天，这个人还在园区里。
他还在食堂吃饭，还睡在某一间宿舍。
六天里可以发生很多事。
“阮姐。”
“嗯。”
“昨天那三个人，我知道拦不住了。”
“单子昨天下午一点就盖了。人上午就走了。”
“这一张我追不回来。”
阮玉兰看着他。
“那你还问。”
“下一张。”陈九斤说。
屋里静了一下。
“下个月还有一批。”他说。
“下下个月还有。”
“每个月都有三个人。”
“我今天问清楚的是——这条路上有一道门是您这儿。”
“前面两样在他们手里，第三样在您手里。”
阮玉兰的手在桌上收紧了一点。
“三零七八。”
“阮姐。”
“你知道你在问我什么么。”
“我知道。”
“我在这儿六年。”阮玉兰说，“我这六年，一张单子没有错过。该盖的我盖，该记的我记。”
“我知道。”
“我不能不盖。”
“我没有让您不盖。”陈九斤说，“我只是问，不盖会怎么样。”
“现在我知道了。”
他把那张蓝联折起来，塞回内衣口袋。
那张黄联他推回给阮玉兰。
“还有最后一样。”
“说。”
“三号楼那边留底的蓝联，我今天早上排过一遍。”
“二十九张，编号从〇二一到〇四七。”
“中间缺六个号。”
他把那六个数说了出来。
“〇二二、〇二五、〇二六、〇三三、〇三九、〇四二。”
“您这儿的黄联，是全的吗。”
阮玉兰把桌上那一沓黄联拉过来。
她开始翻。
她翻得很快，一张一张，手指在纸边上捻。
翻到一半她停了。
她往回翻了两张，又往前翻了三张。
然后她从这一沓里抽出几张，另外放在一边。
她重新从头翻了一遍。
翻完她把手放在那沓纸上。
门边那个办事员一直没有出声。
阮玉兰抬起头。
“三零七八。”
“阮姐。”
“你说的那六个号。”
她把那沓黄联往前推了一点。
“跳号的那几张。”
“我这儿没有存根。”