第六十四天，礼拜三，早上七点五十。
三号楼一层大厅，四十个人站成四排。
林素梅站在组长台前面。
早会的规矩是先报数，再讲一段。
讲的那一段，三年来都是同一样东西——话术本。三号楼有一本印出来的册子，四十来页，早会的时候由组长翻开念一段，念完让大家跟着复述一遍。
付红英站在第二排，手里拿着记录本，准备记今天讲的是第几页。
林素梅报完数。
她没有去拿那本印出来的册子。
她转过身，从组长台的桌上拿起一样东西。
那不是册子。
那是一个牛皮纸封皮的硬壳本，边角磨圆了，右下角有一个小小的墨点。
大厅里那四十个人里，没有人认得这个本子。
只有一个人认得。
陈九斤站在第一排。
那个本子他见过。三十二天前的下午，有人把它送到一号楼三零七的门口，说是梅姐让给他的。他翻了三页就合上了，塞在枕头底下，一次没有用过。
后来他从一号楼调到三号楼，那本子他没有带走。
他把它留在了一号楼三零七的枕头底下。
林素梅把那个本子拿在手里。
“今天不念册子。”她说。
大厅里安静了一下。
她抬起头，往第一排看。
“陈九斤。”
“梅姐。”
“你来念。”
她把那个本子递过来。
陈九斤走上前，接过去。
本子在手里的感觉他还记得——硬壳，比一般本子厚，四个角是圆的。
他翻开。
扉页上那一行还在。
给算得清的人。
他往后翻。
第一页。第二页。第三页。
跟三十二天前一模一样。
他抬起头。
四十个人在他面前站着。
他把本子端平了。
“第一页。”
他念了。
“四类人。”
“第一类：家里有人，天天见面，说话的对象不止一个。”
“第二类：家里有人，不常见面，一个月见一两回。”
“第三类：家里有人，但不来往。”
他停了半秒。
“第四类。”
“没有。”
大厅里很静。
第三排有个人换了下脚。
陈九斤翻到第二页。
第二页整页只有一句话，写在正中间，四周全是空白。
“第二页。”
“最好做的不是贪的，是没人跟他说话的。”
他念完这一句，往下翻。
“第三页。”
“一张表。”
“左边一栏是一个问题：这个人上一次跟别人说超过十分钟的话，是什么时候。”
“后面按天数分五档。三天以内。一个礼拜。半个月。一个月。一个月以上。”
“右边一栏是数字。”
“从上往下，一个比一个大。”
“最底下那一档最大。”
他把本子合上了。
“念完了。”
大厅里没有人出声。
四十个人站在那儿。
前两排的人还在看着他，后两排的人有几个把眼睛转开了。
站在第三排靠东那个人，忽然笑了一声。
那一声笑很短，从鼻子里出来的。
他自己也不知道自己为什么笑。
笑完他立刻咳嗽了两下，把嘴捂住了。
他咳完，大厅里更静了。
陈九斤把那个本子放在组长台上。
“这一段，”他说，“是教人怎么看电话那头的人的。”
“分四类，按身边还剩几个人分。”
“谁最好做，第二页写着。”
他把手放在本子上。
“我念这一段，不是让你们记住怎么用。”
“这段东西我三十二天前就看过了，我一次没用过。”
“我今天念，是因为还有一件事。”
他抬起头。
“这四类人，往咱们这一层套，也套得上。”
大厅里那四十个人，有几个人的肩膀动了一下。
“我到这栋楼十四天。”陈九斤说。
“这十四天我记了一样东西。”
“食堂里，咱们这一层的人，谁一个人坐一张桌子，谁跟人拼桌。”
“十四天，我数了四十二顿饭。”
他没有拿本子。
他这十四天记的东西在他脑子里。
“四十个人。”
“十四天里，每一顿都跟人一块儿吃的，有九个。”
“大部分时候跟人一块儿，偶尔一个人的，有十六个。”
“大部分时候一个人的，有十一个。”
他停了一下。
“十四天四十二顿，一顿也没跟人一块儿吃过的。”
“有四个。”
大厅里那四十个人，没有一个人动。
有几个人的眼睛开始往两边看——不是看别人，是在心里数自己这十四天在食堂坐在哪儿。
“我不点名。”陈九斤说。
“那四个人自己知道。”
“我也不问他们为什么一个人吃。”
“我今天只说一样。”
他把手从那个本子上拿开。
“这本子上写着，第四类最好做。”
“咱们这一层，第四类有四个。”
大厅里安静得能听见靠东那面墙上有一张表的纸角在动——那是从门缝里进来的风。
付红英站在第二排。
她低着头，手里那支笔在记录本上写。
她写得很用力。
她写到一半，笔尖在纸上顿住了。
那一顿把纸戳破了一个小洞。
她没有抬头。她把纸翻过去一页，接着写。
陈九斤站在组长台前面。
“我念完了。”他说。
“散会。”
四十个人往自己的格子走。
走的时候没有人说话。
有两个人走到一半，回头看了一眼组长台上那个牛皮纸本子。
林素梅一直站在组长台旁边。
从他开始念到现在，她一个字也没有说。
她手里拿着那个红封皮的本子。
早会要记，记的是今天讲了什么，讲了第几页——这是要报上去的。
她的红笔在手里。
陈九斤念完那一段的时候，她把笔举起来了。
她举着，没有落下去。
她举了大概三秒。
然后她把笔盖扣上了。
她把红本合上，夹在腋下。
那一页是空的。
今天早会讲了什么，红本上没有记。
大厅里的人走空了以后，林素梅走到组长台前面。
她把那个牛皮纸本子拿起来。
“这个你留着。”她说。
“我用不上。”
“留着。”
陈九斤把本子接过去。
他没有立刻走。
“梅姐。”
“嗯。”
“这个本子。”
林素梅站在组长台旁边。
“三十二天前有人送到一号楼三零七给我。”陈九斤说。
“我翻了三页，塞在枕头底下。”
“十四天前我调过来的时候，我没有带。”
“我把它留在那儿了。”
林素梅没有说话。
“今天早上，”陈九斤说，“它在您手上。”
林素梅低头把红笔别回本子边上。
她一个字也没有答。
陈九斤站在那儿。
他自己往下想了一遍。
一号楼三零七现在住着人。崔发财、练志刚、罗宝根、贺明，还有王铁柱和杜长顺。
他那张床后来有没有人睡，他不知道。
那个本子塞在枕头底下。
要把它拿出来，得有人进那间屋，走到靠里第八张床，把枕头掀起来。
那个人得知道它在哪儿。
三十二天前送本子的人只说了一句话——梅姐说，你用不用她都知道。
他当时把这句话想过一遍，想的是：她知道他翻了几页。
现在他知道那句话是什么意思了。
不是她知道他翻了几页。
是她一直知道那个本子在哪儿。
从他把它塞进枕头底下那一刻起，到十四天后他调走，到今天早上——那个本子在一号楼三零七的枕头底下躺了三十二天，从来没有离开过她的手。
一样东西你以为你收起来了。
它只是被人放在那儿了。
陈九斤把那个本子夹在腋下。
“梅姐。”
“嗯。”
“刚才那一段，红本上您没记。”
林素梅没有答这句。
她走上组长台那两级台阶，坐下，把红本放在桌上，把蓝本翻开。
她抽出蓝笔。
她在蓝本上写了一行。
写完她抬起头。
“下个月起，”她说，“号源你分。”
陈九斤站在台阶下面。
三号楼的号源是从楼上下来的，一批一批，编好组，分给各个格子。
好号和不好的号，差得很远。
娄小飞打两千五百通成六笔，柴顺三天十一通成两笔——那不是柴顺会打，是柴顺手上那些号已经被别人打熟了。
这一层四十个人一个月能成多少笔，一半看人，一半看号在谁手上。
从下个月起，号在他手上。
“梅姐。”
“嗯。”
“我要是把好号全给一个人呢。”
林素梅低头在蓝本上写字。
“那你就把好号全给一个人。”她说。
她没有抬头。
“月底表上会写着。”
陈九斤站在台阶下面。
他明白了。
她不管他怎么分。
她只管月底那张表。
那张表上四十行数字，四十个人一个月的活，全在上面。
分号的人是他。
表上那四十行的样子，也是他。
他把那个牛皮纸本子夹在腋下，往自己格子走。
走到一排第一那个格子前面，他停了一下。
隔壁一排第二，高凯正在把送话器从挂钩上取下来。
陈九斤坐下。
他把那个本子放在桌上。
他伸手翻开，翻到第三页。
那张表还在。
他看着最底下那一档。
一个月以上。
后面那个数字。
他看了大概五秒，把本子合上，塞进抽屉最里头。