八位数代言来自锐界手机。

两年，税前一千二百万元。

报价并非行业最高，却是工作室成立后第一笔能够稳定覆盖固定成本的长期商务。

财务把钱拆成现实数字：员工薪酬、办公租赁、系统安全、基础训练、法律支持和项目垫资。若只靠制作项目回款，收入周期长且不稳定；代言款则可以按节点形成现金流，让工作室不必在每个项目里向新人压费用。

所以会议上没有人轻松说“不就是一千二百万”。

沈砚过去可以为自己拒绝一个广告。现在，他的选择会影响十几个人的工资和刚建立的合同审阅计划。所谓坚持边界，如果永远由别人承担成本，就很容易变成老板一个人的表演。

他让财务先做两版预算：签约后按计划扩充八名新人；不签则暂停扩招，保留现有两名签约演员和开发项目。不能拿尚未收到的钱提前许诺岗位。

品牌提供的不是普通代言合同，而是一整套“沈砚人格资产运营方案”。

第一阶段叫清醒发言。每月由品牌准备两个行业话题，沈砚从中选择一个，用个人账号发表观点。文字可以修改，但必须保留“我不惯着”“规矩是给人用的”之类识别句。

话题库里已经列了第一季度内容。

“演员该不该为烂片道歉”“新人是否应该无条件服从公司”“高价片酬是不是原罪”。每个话题后面标着产品功能植入点和预计争议指数。最激烈的一项甚至附了两套对立评论模板，供品牌合作账号提前铺设讨论。

品牌公关解释，这只是风险预演，所有大 campaign都会准备正反舆情。

江知微问：“反方账号会不会以普通网友身份出现？”

对方没有正面回答，只说投放方式由代理公司执行。

这意味着沈砚不仅要发表被安排的“真话”，还可能与品牌提前布置的反对声完成一场看似自发的冲突。

第二阶段叫真实生活。品牌将在工作室、车辆和公开活动中安排纪录团队，捕捉沈砚“不按常理出牌”的片段。合同注明非摆拍，附件却列了十二个建议场景：临时撕稿、当众拒绝高价、会议中途离席、替新人怒怼甲方。

第三阶段最直接。

锐界计划推出“疯得清醒”年度 campaign，要求沈砚在新品发布会上拒绝一份虚构的行业霸王合同，再当场用手机扫描条款、公开视频，以展示AI文档识别功能。

那份霸王合同由品牌编写。

被拒绝的经纪公司也是品牌找演员扮演。

江知微翻到最后：“他们不是买代言，是买一套可重复演出的你。”

锐界市场副总并不否认。

“公众喜欢的本来就是稳定特征。明星代言不是纪录片，我们要把优势提炼出来。”

“虚构合同为什么不标情景演示？”赵律师问。

“标了就没有传播效果。”

“那就是让公众以为真实发生。”

市场副总换了个说法：“艺术化表达。不会指向真实公司，也不会造成实际损害。”

沈砚问：“纪录团队能拍到什么？”

“公共办公区。敏感材料会后期遮挡。”

“先拍，再遮？”

“我们有成熟保密流程。”

“作者和新人授权呢？”

“由工作室统一协调。”

这句话让谈判停了下来。

工作室没有权替每个进入办公区的人授权。即便最终打码，未公开剧本、合同屏幕、来访记录和个人谈话也已经先被第三方摄制团队取得。所谓后期遮挡只解决观众看见什么，不解决品牌先看见什么。

锐界愿意退让。

纪录团队只拍预先批准区域；所有出现人员单独签授权；争议场景改成半纪实短片；总费用不变，另给工作室三百万元公益项目预算，用于支持青年创作者合同审阅。

秦鹭提出把公益项目与代言拆成两份协议。品牌若真想支持合同审阅，即便广告创意未达成，也可以单独捐助；审阅机构不得向品牌报告具体求助者与争议公司。

锐界不同意。

三百万元是 campaign的社会价值预算，必须与“疯得清醒”共同发布。项目受助者最好能在发布会上分享经历，至少提供三名可拍摄案例。

“合同审阅对象本身，就是你们的广告素材？”沈砚问。

市场副总说可以匿名。

可匿名人物的痛苦仍然会被剪进新品短片，审核结果也要配合发布节奏。它不是不能帮助人，只是帮助必须先证明品牌正确。

条件是 campaign名称和核心人设不能改。

“公益预算由谁选律师？”沈砚问。

“品牌与工作室共同指定。”

“审阅结果能否不利于品牌合作方？”

市场副总笑了：“沈先生，我们不会干预专业意见，但项目当然要符合品牌价值。”

说到底，连帮助新人看合同都要成为广告资产。

会议结束后，方简在走廊听见了预算争论。

他问秦鹭：“如果不签，是不是就不招人了？”

“暂缓扩招，不影响你的合同。”

“那我可以少上一些课。”

秦鹭看了他一眼：“你的基础训练已经列入年度预算，不靠你替老板省出来证明立场。”

方简想了想，又说：“网上会有人骂我们一边讲权益，一边连工作都给不了。”

“那就承认能力边界。”秦鹭说，“不能因为怕被骂，就拿假的东西填成资源。”

这句话没有出现在任何宣传里。

它只被写进次日的经营会议纪要：若商务合作不成立，停止新增签约名额，不降低既有合同服务标准。

秦鹭却没有立刻主张拒绝。

一千五百万元总资源，足以覆盖工作室一年多的新人基础成本。只要把虚构表演明确标注、取消办公区跟拍、公益审阅交给独立基金，合作未必不能做。

财务也提醒，工作室刚成立，固定支出正在增加。透明合同意味着不能把风险全转给新人，那么经营端就必须有稳定收入。

钱不是脏的。

品牌想要传播也不是罪。

问题是它要买的到底是沈砚的影响力，还是让沈砚替一场假的反抗背书。

双方谈到晚上九点。

工作室提出最终修改：产品使用体验可合作，广告创意可以夸张，但虚构情景必须明确标注；不得按月指定行业议题，不得调用艺人账号发布未经确认的观点；办公区不做常态跟拍；公益预算交由独立机构管理，品牌只看脱敏执行报告。

锐界没有接受。

市场副总收起方案：“沈先生，你过去也上综艺。综艺同样会设计环节，为什么现在突然把一切都当成欺骗？”

“设计环节可以。”沈砚说，“把设计说成偷拍，把演员说成真实受害者，不行。”

“公众真的在乎吗？”

沈砚看着附件里的十二个建议场景。

“不在乎，也不等于我可以替他们决定。”

次日上午，锐界新品预热物料提前泄露。

一张内部海报上，沈砚站在被撕碎的合同雨里，手里拿着手机。文案已经印好：

“他拒绝的，从来不只是一个报价。”

海报底部还标着预售开启时间。

合同尚未签署。

品牌却已经把他的人设做进了投放排期。